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Trong dét troi nhau....
Thanh Tam Tuyén

Trong dat troi nhau minh van gan.
Mai Thao

Khu I&u bat Thang Long, noi tam tra sinh vién Ha Néi di cw, nam ngay trung tdm thanh phé trén
dat Kham Lén Sai Gon ci, thao dep. Sinh vién chuyén vao Dai Hoc X4 Minh Mang, du cong
trinh xay cét chwa hoan tat. Dac san Lira Viét clia Hoi Sinh Vién Dai Hoc Ha Noéi, do anh Tran
Thanh Hiép lam chd nhiém, anh Nguyén Sy Té lam chi bat, sau s6 Xuan Chuyén Hwéng, ciing
ngwng xuét ban.

Bay gi®» 1a nam 1955. Di cw d& dén hdi van cudc. Ha Noi khuét biét tir thang Muoi nam trude.
Sai Gon van con x6 bb nhirng m&i mé, nhitng hira hen trong con méat ngudi di cu.

Chung t6i - cac anh Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy Té&, Doan Quéc S, va t6i - gdp nhau, cing
lam viéc, quen dan nhau qua may sé Ltra Viét - noi da in v& kich Trdng Chiéu ctia anh Té viét
khi con & Ha Nai, cac truyén ngan Chang Nhac Sy, Gin Vang Gii¥ Ngoc ctia anh S§ va mét vai
bai tho cla t6i - , ddng y can co t& bao ciia minh dé viét cho suéng tay, dé may ra déng gop
duworc cai gi cho cbng cudc chung.

Trong khi ch& anh Hiép tim kiém nguén tai trg, ching t6i nhan hop tac véi nhat bao Hoa Binh
ctia anh Vi Ngoc Céc, lam trang Van Nghé hang tuan cho t& bao. Téi dwoc giao phd cong viéc
dau bép lo viéc sap xép bai vé cho trang bao vi ranh thi gi& nhat va dwoc nét chiu kho doc.
Nho trang bao ching téi gap thém ban: Giao Thanh va Mai Thao.

*

Giao Thanh, mét nha gido bi goi vao khoa 2 Tha Birc, chét nam 79 hodc 80 tai K5, trai Tan Lap,
Vinh Pha. Nhirng nam con & Sai Gon, Saigon, Anh va Chi thinh thoang cung nhau tha bd tw
nha & chung cw ST Quan trén dwdng Tran Hwng Pao gan Bdng Khanh sang nha t6i choi & Ba
Chiéu; nam 70, khi téi lén Trworng V6 Bi DBa Lat, ching téi gan nhau hon: anh chi ao wéc lam
sao in dwoc tap truyén viét tv nhidu ndm ctia anh ma khong duorc.

Nhé& mét truyén ngan cla anh glvi dén ching t6i ké vé moét déi vor chdng tré di cw & trén mot
nha - thuyén, dém thao thirc, cing nhau ni non tam sw, cing mo' ngay c6 can nha trén dat lién
cho con céi &; dé ta canh séng nwéc Hau Giang, anh cho nhan vat ra ding trén mii thuyén tiéu
tién xubng séng. Nh¢, sau khi dang truyén, gép anh Vi Khac Khoan d3 bi trach: "may cau
avant-gardiste nay nham qua..."

*

Mai Thao g t&i chang t6i Dém Gid Tor Handi.

Téi nhan dwoc mot bao thw day com, khodng dia chi ngudi gli, trong dwng xap ban thdo danh
may. But hiéu Mai Thao hoan toan xa la voi toi.

Liéc nhin dong chir dau tién cta bai givi, téi giat minh kinh ngac:

Phuwong nhin xuéng vure thdm: Handi & dudi éy.

Cau trich dé cla truyén dét ngot khac thwdng. N6 khong trich ra tir mét tac phdm khac da cé.
N6 nhw tw trén trdi rét xudng, hay néi nhw Mai Thao 1a cau “bat dwoc cla trdi”. Cai chiéu sau
cua né lam chong mat.

Twdng nén nhac nhé rang an du “vurc thadm”, clr theo chd tdi biét, cho dén luc bay gid chwa
thdy dwoc dung trong van chwong Viét Nam. Phai doi vai ndm sau, khi Pham Céng Thién xuét
hién v&i anh hwéng cla Nietzsche, van tir “hd thdm” mai tran lan va tré thanh sao ngir.

Doc hét truyén thi ré cau trich d& 1a mét cau & trong truyén. Phuong 1a tén nhan vat.

*

Day la mét truyén khong cot truyén. ] o
Sv hap dan bat doc la ¢ 161, giong ké, & ma luc cla tieng noi bat lang nghe — theo bwdc di
chuyén ctia nhan vat gilra thanh phd bd ngd trong dém, sw vat an hién ndi chim trong giac kin



bwng trién mién cla ching - , & sw dén day khon nguéi clia chir nghia twéng chirng khéng sao
dirt tao thanh nhirng van tiét mé mai t&i chén nhoa tat moi tiéng.

Goi Pém Gia Tir Handi |a truyén hay tuy but déu dwoc. Cl theo ky (e cung cam thirc cua riéng
tbi, trong va sau khi doc, thi d6 la mét bai tho. Tho 13 th tiéng néi tang an trong quén lang bat
chot vang doi, doi dwoc nghe lai (nghta la doc lai, lap lai). Ngwoi ta nght dén mot truyén ngan,
mot bai tuy bat, mét quyén tiéu thuyét da doc, nhwng ngudi ta nhé déng thdi nghe va gép lai
moét cau tho, mot bai tho.

Pém Gia Ttr Ha Néi la mot bai tho thinh thodng van vang ddi trong tdi ma tdi khong thé nhé
toan ven - ty nhw luc nay dang viét day téi khéng cach nao tim doc bai tho 4y trir cach twéng
twong dwa vao y (rc va cdm thirc con sét dong, trir cau trich dé.

*

Nh& trong budi hop kiém bai vé& truwdc khi chuyén xubng nha in, tdi da khdng thé ngan néi minh
yéu cau cac anh Hiép, S§, Té nghe t6i doc Pém Gid Ttr Handi dang tron trong mét ky bao,
khéng can 1&i gidi thiéu. Va t6i doc say swa, hung hén lién hdi. Va cac anh chju khé ngdi nghe
trén can gac Itrng tdi chat ctia tda bao. Anh Té két thuc budi hop néi duia "Anh lam ching toi
mat cai thu tw minh kham pha".

N&m di cw thir hai mwoi [1974], khi viét bai Tt Dia, nghi dén nhirng dira con tw sinh ctia dat
B&c & ca hai mién luc Ay, t6i da mé bai bang cau trich dé cla Anh, tuyén xwng né la cau van
bat hu. [Nguwoi ta co thé nghi tdi qua I, st dung "ngoa ngdn". Nabokov con "ngoa" hon nhiéu
khi 6ng bao: "Ca sy nghiép cua triéu dai Sa Hoang Dai D& sanh khéng bang nira van tho cia
Pushkin."]

Khi tir Pha Tho ra, ghé lai Hani cho tau vé Nam, Itc chiéu toi dirng trén ga Hang C9, trong
xubng phé Hang Long, phd Tran Hwng Pao sau hoam béng dém rét lanh cua mot ngay cuoi
nam, t6i thAm nhac thanh tiéng bén tai "... Nhin xuong vire tham... dudi dy..", cau cla anh vang
ngan nhuv la mét cau tho. [Cau van la mQt cau gan lién trong mach van, tach ra khéi mach
khoéng it thi nhiéu ciing bat toan. Cau tho tach ra khdi mach van tw ddy dd, tw 1ap trén cai nén
thiéu vang né goi nhac].

*

Dé&ng bai Anh, t6i viét I6i nhan moi anh dén choi toa soan. Mai Thao dén.

Anh di chiéc xe dap dam son trang, dau con ddi mi phot kiéu Ha Thanh Céng Ti. Yén xe dap
dwgc nang lén cao hét co van chwa vira véi tdm chan ctia anh. Chang téi ri nhau ra quan ca
phé dau hém gan d4y, ngdi trén ghe thap trén & dwong Lé Lai tréng sang bo twéng rao cla
nha ga Saigon ndi chuyén. Hoi &y anh m&i vao Nam, con & chung véi gia dinh anh Vién trong
mot can phd dwdng Jacques Duclos, thudc khu Tan Pinh (dwdng nay song song véi dwdng
Tran Quang Khai, trong khodng tir nha hat boi dén 16i vao Xém Chua. Tai néi bén: “Anh & trdng
vao con dwdng mang tén mot tay td Cong San Phap”).

Chuyén gilra hai chUng t6i xoay quanh van chuwong, thi ca. Anh doc va nhé kha nhiéu tho Viét
Nam thoi hién dai ké ca loai tho it nguwdi doc nhw tho Nguyén Xuén Xanh trong Xuan Thu Nha
Tép. Anh rat chiu tho Ché Lan Vién. Nhan dé cap dén tho & Hanoi rdi Saigon luc 4y, t6i nhac
dén mot bai tho gan day tinh c& doc trong mot trang Van Nghé ctua mét t& bao moi xuét ban:
mdt bai tho méi, la, chirng chac, dwdi ky tén la hoac chwa trng thay Nhi; mét bai tho' lanh, toi
rét thich chéat Janh cla tho,va cach biéu hién cdm thirc bang nhitng hinh anh dé& dang, tré di tré
lai dwdi nhirng anh roi khac nhau, ddng thdi véi cai tiét diéu bién hoa dwoc nbi két lai bang
nhirng cau trung; t6i doc nhirng cau thich nhat, cé hoi tho gan siéu thuc:

Lai thdy con duong nhw ldng

Nhing dinh cdy xanh

Va nhitng ngon tay trén phim duwong cém
D6i gube moc trong can phong triru turong.
Cui dau xubng cui dau xudng.



Anh lang nghe t6i binh pham, doc tho, réi néi: Nhi 12 toi.

Chung t6i than thiét nhau ngay tir budi gap g& ay.

*

Cui Pau

Cui dau xubng cui dau xudng

Ma di vao chiéu xanh dinh cay

Mét dep 1én khéi hai dep |én hinh
Nguw&i cli dau di vao chiéu minh
Tham ¢ non canh cbng thap

Lép da dwong réi thdm cd non

Hwéng chiéu thdm thadm phé hoang vu
Nguwoi tudi &y hat chidu sao 4y

Tiéng hat subi trong hang mi liéu budn
Mét tron im lang.

Ta&i chon tinh yéu 1am bién troi

Cui diu xubng cui dau xubng

Ma thwong tré lai nhé nhung vé

Hang hién xwa, trang sach mé, canh tay ngoc
Chiéc day chuyén va soi len dd

Mai téc dai cha ngudi trong veron

Cot dién dau twong la rung

Rao rao mai dwng mua thu

Phd dém chan di vé mai mai

Diéu thudc 13, chiéc khan quang, vanh mii léch
Db xubng bd vai bong téi nui rirng
Mwa phun ngd nhé nghiéng lwng

Léi di 1a 16i dwong cAm

Dbi guéc moc can phong trivu twong
Téi chon tinh yéu lam bién troi

Cui dau xubng cti dau xubng

Ma dwng tinh yéu thanh thé gioi

Céy nhirng chum sao lén nén troi

Hat nghin nam bién day vinh vién

Lai thay con dwédng im lang

Nhirng dinh cay xanh

Va nhi¥ng ngon tay trén phim dwong cam
Dobi guéc moc can phong trivu twong
Cui dau xubng cui dau xubng

NHI
*

Trong nhiéu nam anh viét van, bang ldng 1am nha van, khéng lam tho. Trén Sang Tao chi mot
lan anh dang hai bai tho ngan — Nghe Bét, Y Thirc — ciing ky tén Nhi. Ca ba bai tho cla thoi tré
nay dwoc gity lai trong tap Ta Thay Hinh Ta Nhitng Miéu Dén gébm nhirng bai tho anh lam sau
ngay anh bét budc phai lia bd Saigon. Chéng rd anh Khanh cé tim thay nhirng trang thao dé lai
trén ban viét ciia Anh bai tho nao sét khéng? Cau tho trich 1am nhan cho bai viét nay 1y tr mét

bai tho anh guvi tdi khi téi con & nha sau chuyén di Béc.



O Nguoi Viét réi Sang Tao, anh viét truyén ngan, tuy but, ly luan... Nhirng bai tiy bat nhw
Phuwong Sao, Tiéng Coi Trén Séng Hong danh dau mét bué'c méi mé clia cau van Viét. Tuy
nhién, déi vai toi, anh luc nao cling 1a mét thi st cho du anh khéng lam tho.

Pau nam 78, & Lao Kay lan dau tién nhan duoc tho nha, biét tin anh di xa. (Vo t6i viét: “B6 nudi
cta Thai vé qué ngoai séng, _khéng & Saigon nira”) t6i nhw ngwow chot tinh sau giac hén thuy.
Bai Nh¢ Thi STviét vao luc 4y dé tang mot thi sT da mét va guu Anh, mot thi st lwu lac khi chung
t6i nghi chac khéng con ngay gép lai. Trong nhirng 1&i tho vang trong tdi bay gi¢r ¢é ca 1&i tho
cua anh.

*

Nhw moi thi sT cia mét thoi diéu ding, anh chay trén tho cho dén luc khong thé trén dwoc niva,
b&i anh da ro:

Céi khéng la tho, Khéng con gi hét la Tho. Noi khéng con gi niva hét la Tho. Mot x6a bé tan
cung. Ttr sw xoa bo chinh né. Téi xoa bo xong téi. Khéng con gi nira hét. Téi tho.

Va nhuw thé...?

Dém gia tir Ha Noi
Phuong nhin xuéng vurc thdm. Ha Néi & dudi ay.

Tw chd anh ding, Phwong nhin sang b dwdng bén kia. Nhirng tdng bong téi da dac lai thanh
khéi hinh. Tirng chléc mot, nhirng hang mai Ha Noi nhoa dan. Phwong nhin [én nhirng hang
mai cl kY, dau yeu ay, gitra mot phit gidy nhoé nhat, anh cam thay chung chra dwng rat nhiéu
tam s, rat nhiéu ndi niém. Nhirng tdm sy cam lang. Nhirng ndi niém nghen uéat. Ctia Ha Noi.
Cua anh nira.

Dw&i nhirtng hang mai cong triing, ngap day la mua kia, dang xay ra nhirng tam trang, nhirng
bién ddi gi ma & bén nay dwong Phuong khong doan hiéu dwoc. Ha Néi dang déi mau. Bing
bén nay b& dwdng nhin sang, Phwong bét dau tiép nhan véi mét thir cdm giac &n lanh, cach
biét, anh da dirng trén mot be vi tuyén ma nhin vé moét vi tuyén bén kia. Bén Ay, cé nhirng hinh
anh chia cat, dit doan. Bén ay, c6 nhirng hinh chién lug, nhirng hang rao day thép gai, nhirng
doan dworng cAm, nhirng vung khéng nguoi.

Phwong cling khong hiéu tai sao niva. Gi¢ nay anh con la ngum clia Ha Ndi, thé nhip thé clia
Ha Noi, dau niém dau ctia Ha Noi, ma Ha Noi hinh nhw da & bén kia.

Phwong nhin xudng ldng dwong. Trong béng téi, mat nhwa 1am li khéng néi gi. Nhirng hinh cay
dd nghiéng trén nhirng tac d4t da cam nin. Bi mat dan ra nhitng bé phang, nhirng dwdrng dai
nhw mot dong sdng ngan chia hai be, va Phwong da dirng & bén nay ma nhin sang mot bd bén
bén kia. Bén kia c6 Ha Noi. Bén nay c6 anh. C6 tap thé. C6 nhirng ban dwdng. C6 mot chuyén
di vé Ha Noi.

Chung quanh chd Phwong dirng, nhung tang bong tdi da dong lai trén by duong nhw nhirng
b& hdm hé. Nhin xubng, Phuo’ng c6 cam giac choi voi nhw ding trén mét tdng cao. Anh nhin
xubng vuc thdm. Ha Noéi & dudi Ay.

Anh nh& dén Thu. Thu ciing con & dwéi 4y, trong Ha Noi. Cai mai nha cii ky bén kia, chinh 1a
mai nha Thu, lai cling chinh la & bén 4y, Thu s& dén v&i anh, & bén nay. T modt mai nha cla
Ha Noi dém nay, dén b& dwdng anh ding, chi c6 mét doan ngan, nhung Phuwong biét rang
dém nay, né chtra dwng tat cad y nghia cia mdt doan doi. Va Thu, Thu phai dat ca doi Thu vao
mot chuyén di, thi Thu méi vwot dwoc doan dwdng ngén ngui y, va Thu mai sang duoc voi
anh. Nhw anh, nhv hang nghin hang van con nguwdi Ha N6i dém nay, Thu sé & lai hay sé vuot



long bién gidi cii. Gitra nhirng phut giay Ha Noi dang rén lanh lai trong chuyén dbi chinh thé da
bat ngudn, dirng bén nay dwdng, Phwong méi cdm thay rang & bén kia Ha Noi, Thu da & that
xa anh. Cai cdm giac &n lanh méi khi anh dirng trué'c mot dong séng lai ndi Ién. Con sdéng bién
gi¢i dém nay lai hinh nhw con séng Héng chay qua mét b Ha Noi. Trong Phwong, séng long
ctia chuyén dich chwa kip néi Ién ma nhirng ngon séng cliia dong song cii da ndi day. Am thanh
04 oa. Long dém Ha Néi chira dwng nhirng tiéng dé vé& dang x6 chen trong bong ti d&c quanh.
Qua boéng t6i, Phwong nhin thy nhirng hinh khdi clia Ha Néi bén kia: mét ctra 6 doa day. Mot
hang mai cti. Nhirng I&p phd phweng sa doa. Nhivng anh dén nhat tai trén nhivng bd tuwéng
cam den. Bong tbi chinh thé d6 xudng lam nghiéng nga nhirng sw kién nay.

Bén kia, Ha Noi van dang lang 1& dbi mau. Ngudi Ha Néi dwng clra tat dén dé ma dbi thay trong
bong tbi. Phwong thay thwong Ha Noi. Thwong nhirng ngwdi Ha Noi. Nhivng ngudi con & lai
dwéi nhivng hang mai cii ky kia vi nhirtng vwedng ban dau khé.

DPém khuya dan. Tl mot clra 6, Ha Noi bat dau ngay ngét day Ién nhirng ngon gié nui rirng thoi
vé. Gi6 rirng hoang vé qua clra 6, di thdng vao tam can ctia ngwdi Ha Noi. Ngon gié tién phong
nay dén trwéc chinh thé, dang lot dan qua clra 6 Yén Phu, Kim Lién nhw mét dién hinh clia
hoang lanh réng Ién. Ca Ha Nai run I&n, té di. Trwéc phit b di ma Phuong ciing nhw gia bubt
ca co thé. Ha Noi da bat dau dén nhan an twong. Ngay mai, Phuong & mién Nam roi, Ha Noi
sé& phai con dén nhan nhirng sw kién, nhirng con ngu®i bén ngoai. Sau 4n twong hoang vang
dém nay, sé la sy that tan nhan ngay mai. Nhwng chi dén nhan an twong, Phwong ciing du
thdy Ha Noi khong con gi. Ha Noi chi con 1a mét thir thudc vé bén kia. Ha Noi chi con 1a mét thi
thudc vé bén kia. Bén kia nhu Dém. Nhw Bong tc‘)_i. Nhw Sa doa. Nhw Tu day.

Trén dau Phwong, nhirng ngon Itra nhin xudng. Ay la nhirng con mat dau yéu ctia mot Ha Noi
khong ngl. Nhirng anh Itra tron, nhot nhat, bé nhd, bi giam chét gitra bong téi. Phuong nght
dén nhirng vi sao xa xdi dirng chét & mét goc troi cii. Hé thdng anh sang Ha Noi da hét bay
mua. Béng tdi dénh 1&n nhitng dwdng lung linh. Tirng diém Itra guc d6. Bém nay, Phwong chi
con mong chiing c6 di anh sang dé soi dworng cho Thu dén dwoc véi anh. Phwong chi con
mong c6 thé théi. Vi anh biét ngay mai nhirng diém Ilra 4y sé khong sang niva. Ha Noi sé& khong
sang nira.

Budi chiéu, hdi nam gi®, gap Thu & cudi nha Thuy Ta, anh da nhac Thu dén mét nga dwong.
DPuang hon dén mét chuyén di. Anh lai nhac ca Thu dén mét han dinh: H6m nay 1a ngay cubi
cung nguoi ta dwoc tw do rdi khéi Ha Noi.

Phuong bao ngudi yéu: “Hom nay da la ngay chot rdi, Thu a! Mu®i hai giey dé@m nay, chuyen xe
cuoi cung sé di qua cau Long Bién. Anh sé di chuyen ay Viéc I6n viéc nho, anh da thu xep tam
yén ca réi. Chwa yén han, nhwng cling danh vat bd hét. Viéc di khéi Ha Noi trwéc han dinh can
hon. Anh sé& dén doi em & dau pho toi hdm nay. Chiing minh sé cuing vao trong Nam”,

Phwong néi van gon cé thé. Bao nhiéu lan gap trwdc, ké tr ngay co hiép dinh chia ddi, anh va
Thu da ban véi nhau nhiéu. Ban di ban lai, nhung van chwa nga ngii ra sao ca. Van dé chi méi
gidi quyét xong vé phan anh théi. Trwdc sy lwa chon mat thai do va trwdc nhivng muu toan xay
dwng mot cudc sbéng tay ddi & bén kia vi tuyén ctia hai con ngwdi cling gan bé dén nhirng cai
cao dep clia doi sdng, nhirng gié bao cla chién thoi & day lai co6 thém nhirng thadm trang cla
dat nwdce bi chia ré. Sw ngan chia dén ca tivng cudc doi. D4t nwéc ngan cach lam hai mién, thi
nhirng cudc ddi cling chia vé hai phia. Nhw d&ém va ngay. Bén nay, bén kia. Bién gi¢i oan thu
dwng lén & gilra.

Cho dén nay, Thu vén chwa quyét dinh. Thoi han dwoc an dinh cho di chuyén trong khu vire Ha
NGi cr voi méi trong phan van ludng Iy ciia nguoi thiéu ntv. Phwong ciing hiéu cho nguoi yéu.
Anh khac, Thu khac Cudc sdng may nam gan day cla anh trong Ha Noi civ an dinh mot chd,
chi mét ngum gié ndi 1én la cling du dwa anh ra ngoai ctra 6. Di chuyén la mét can thiét cho doi
sbng clia Phuwong trong ngay ci, bay gi¢ lai la moét hanh déng cla tw do. Clru canh clia nguoi
Ha Noi hdm nay nam trong suw thoat khéi phd phuwéng cd.

Nhwng Thu, Thu chi la mét nguwoi dan ba. Vay quanh 14y d&i Thu, Phuong cling doan thay



khong biét co man nao la nhitng sgi day ndi két cudc doi cia Thu véi Ha Noi. Nhw lta voi dat.
Di khoi dugr, it ra Thu cling phai cat dirt dwoc bang hét nhirng soi day a ay Chung la nhirng ré
I&n ré con da bam chat Iay doi Thu tw tu0| tho. Trén mai toc sudi chay cta ngwdi thiéu nir,
béng dang mot mai nha cd kinh dd xudng. Nhirng nép nhén trén tran nguwdi me. Nhivng soi téc
bac trdng cGia nguoi cha. Bi thoat dworc mai nha cl, hanh dong cta Thu sé |a mot hanh dong
quyét liét. N6 doi hdi nhiéu dau khd, nhiéu méat mat. Long ngudi van phai rach nat vi nhivng dau
khd, nhirng mat mat Ay.

Phwong biét thé, nén ngwdi anh hung ciing khéng giuc gid ngwdi yéu. Mat khac, anh mudn
réng trwdc thir thach nay, Thu sé hanh dong, sé quyét dinh mét minh. Nhw mét con ngudi tw
do hanh déng va quyét dinh. Phwong van thuéng co quan niém rang chinh kién clia con ngudi
nhw mot thir hwéng di, tuy theo s lwa chon chan trdi riéng. Déi véi Phwong trai dat nay cé
hang triéu nga dwong thi con ngudi cling ¢6 hang triéu hwédng di, trén d6 dua né nhirng hoa cé
cung la rung ddng nhirng tinh cdm cdia ngudi trwde cudc séng. Thay déu ménh mong, khong
bén bo. Nhe thoang nhw khéng khi. Bay mua nhw nang.

Néu khéng, thi trai dat khéng con [a trai dat nira. Con ngudi khéng con la con ngudi niva.

M4y ngay gan day, Ha Noi ciia Phwong da hét ndng. Ha Noi da thiéu khong khi, thiéu hoi thé.
Bén kia ta ngan Hong Ha, bén nay nam clra 6, ngay trong ndi tam Ha Noi, nhirng sw kién moi
mai day sé vé ngw tri trén Ha Noi da nhw nhirng tdng béng tdi mit mung dang 1én. Béng nui
béng rivng chép chéi. Tim phdi nguwdi choang vang, rire bubt. Nhirtng mach ddi ngirng nghi.
Nhirng mau séc 16ng lay nhat ciing nhat tai lan Ian.

Trén nhirng san ga, bén tau, tr nhirng tram hen, nhirng con nguwdi céd sdn thai dd nhw Phwong
da hwdng vao chuyén di. Nhirng cudc d&i nhw doi Thu, rach nat vi mau thuan, gid phut nay
dang trai qua mot cudc tranh dau quyét liét véi ban than. Ching 1a nhivng mién con tranh toi
tranh sang. Sau hét, la nhirtng nguoi & lai. O lai véi Ha Nai. Vi hoan canh vuéng ban.

Chuwa bao gi& Phwong lai cdm thdy Ha Noi chira dwng nhiéu khia canh, nhiéu thoi gian tinh
dén thé. Birng trwdc cude ddi ddi, Phwong va cham véi nhivng con ngwdi dang lwa chon dé
nam lai trong di vang hay di vao twong lai. Tl mét ban hiép dinh chia déi, chéi Ién nhirng phut
gidy thir Ilra. Thai d6 cha trng ngudi phan dinh dan mai. Nhw thé ciing hay. Lai hon. Dang nao
cling mot Ian.

T ngay Ha Néi thay dbi sac thai, Phwong thay cai viéc gia tr Ha Noi ciia anh khéng dén nbi
sau thdm nhw anh twdng. Nhin sang mét I&p sy kién con nam lai bén kia, dém nay, Phwong,
trong mot cdm thdng cu thé, nhw da s& moé thay trén dau ngon tay cai lanh khoé réng 16n cia
mot khdi doi anh sé dwng 18n sau chuyén di. Dwng I&n bang niém tin. Trong tap thé. Niém tin
nay, riéng dém nay, da dét chay dwoc hd Phuong nhivng soi day gén bo véi doi cii. Véi bén
kia. V&i Ha Noi. Theo anh, Ha Néi cling khéng con gi. Nhirng ngwdi nhw anh Ién dwdng da
mang theo Ha Néi vao chuyén di.

Thanh toan cho xong dwoc nhirng chua xét luc dau, 1ong ngudi di vay 1a da én dinh.

Duy c6 mét van dé 1a Thu. Déi véi Phwong, Thu di hay Thu & lai, viéc &y da ra ngoai cai lanh
vie thuwdng rat bé mon cla tinh cdm. Anh yéu Thu, qua nhi*ng rung cdm cta tinh yéu, con cé
nhirng ndi niém hét strc bao la, hét strc sau nang cla con ngudi anh givi dén mot ngudi ban
cung dwéng. Thém Thu tap thé thém déng, va doi Phuwong ciing vui thém trong xay dwng.
Chiéu xubng dan. Hai ngwoi yén lng bwéc di. Budi chiéu cubi cung & lai Ha Noi, Phwong chi
con tim thdy & Thu mot sw kién lanh manh gan gui, khi ma tat ca nhivng su kién khac da sa
doa, da ddi mau.

Anh nhin Thu: Mai téc dai chay xuéng mét bo vai gay. Hang mi nghiéng nghiéng. Va con mét
sau den clia Thu thi nhiu lai trong suy nght. Phuong nhin lau lau vao déi mat 4y, tan trong, doi
mét u uan hinh nhw dang tham do mét nga dwong, trong dém t6i. Anh khong biét Thu dang
nght ngoi gi. Nhwng anh doan Thu dang dau khé nhiéu. Trong ndi tam nguwdi thiéu ni cling
dang c6 nhirng sw kién vira ndm xudng, vira chim 1an, cling mét ldc véi nhirng s kién dang di
lén, dang sinh thanh. Bong ti va anh sang chép chéi trén nhivng mau thuan chwa 6n dinh.



Trong Thu d& cé mdt nga dwerng? Chay mot niém tin? Pwdng mdi dai, d6i moi trang nghiém
clia Thu in 18n mét nén nhor xanh clia swong mu, cia budi chiéu. Bén kia, thap thoang nhirng
hang cay, nhirng mai nha Ha Nabi.

Mot lat yén lang. Phuo’ng cham mot diéu thuéc.

Thu néi v&i anh: “Em thi em ciing dinh di réi. M6t phan vi Ha Néi. Co' sy da xay ra thé nay,
ciing chang & dwoc niva. M6t phan vi em khéng mudn xa anh. Xa nhau, biét dén bao gi¢» maoi
gap lai? Em s thay déi Iam. Nhwng anh ciing biét, con gia dinh em day' Thay me em gia roi.
Me em dang dau nang. Thay em thi chi biét cé 1 chau hoa cay canh. Héi nay éng cu chan doi
cl thd dai subt ngay”.

Phwong héi Thu:

“Thay me khong béng ldng cho Thu di w?”

“Khéng, thay me em béng Idng. Chinh vi thé ma em phan van. Anh hiéu cho em ch¥?”
Phwong cui dau khdng noi gi. Hai ngudi lai yén lang bwdce di. Phwong nhin déng hé. 7 gior 35.
Anh bdo ban:

“Théi, anh dwa Thu vé&. D&m nay, trén dwdng téi tram di chuyén, anh sé di qua nha em. Em vé
nha nghf lai di. Cb thu xép xem cé dwoc khdng?”

Thu déap, tiéng néi bé nhé:

“Vang, em sé& cb gang thu xép. Du sao, anh ciing dén, anh nhé!”

Hai ngudi chia tay. Va Phuwong, dang 11 gior dém, da xach va ly dén doi Thu & day, bén nay
duong. Bén kia la Ha Noi.

Pém Ha N&i cang ve khuya cang lanh bubt. Mat nhya loang wét. Nhirng anh den lu xanh mot
mau xanh hoang vang trong swong. Trwéc mat Phwong con duong Tran Nhat Duat chay dai,
mot dau phé nhat nhoa mat hat vé phia chan cau Long Bién. Vat qua long song Hong, nhirng
anh Itra noi chan cau db vé mot hwéng Gia Lam. Gia Lam, Phuo’ng nghi dén nhirng viing bén
4y, noi phi trwong. Lat nira anh sé vuwot Hoéng Ha, t&i phi truéng, & dé anh sé gia tir Ha Noi.
Long Phwong ldng dong lai trong suy twdng, trong doi cho. Nhirng y nghi nhe thoang nhét
ciing déu cé nhirng sac thai rat ménh méng. Nhan gi¢i Phwong bat gap nhrng hinh khéi ctia
Ha Néi dang nguoc dudng vé trong di vang, va long Phuong thi da thom rdi, nhixng nhanh hoa
cla xay dyng trén ludng dat twong lai. Ngay mai, anh di khoi, tap thé xa réi, Ha Noi sé ra sao?
Nhirng con ngudi & lai Ha Noi sé ra sao? Trong dém gia tir, ba mwoi sau phd phuong di dan
vao nhirng tang I6p ctia ky tre. Nhin Ha N&i, Phwong béng lién twéng téi nhirng thanh phd
khac cta thé gidi, clia thei dai. Han Thanh, B4 Linh. Nhirng thd d6 d6 nat vi chién tranh, bay
gi® lai chira dwng nhirng &n twong budn tham clia chia cach, hén oan. Bén nay, bén kia. Gia tw
Ha Néi. Nhirng con ngui cli dau. Mot khung clra den cam. Nhirng ngad dwdng ngoai thanh
hoang véang. Nhirng hang mai dau yéu. Thu, Thu cta anh.

DP&rng mdt minh trong dém dai, trwdc mot Ha Noi ngu thiép, Phuong nghi dén nhirng ngudi ban
dwong da vuot Hong Ha, da bd Ha Noi, bé dat Bac trwéc anh, vwot vi tuyén vé tiép tuc cude
d4u tranh cho tw do, cho con ngu®i, trén phan dat nwédc con lai. Anh biét réng thoi dai, trong
ngay t&i sé nbi két con ngudi bang mot y niém mot hé thdng tw do. Tam trang ctia Phwong
dém nay ciing |a tdm trang ctia mét ngudi tho may Birc, méot nguwdi dan cay Triéu Tién, dang
ngay dém vuwot khéi nhivng vi tuyén tu day dé tim mot hwéng di, mot chan trdi co khong khi va
anh sang. Nang lwc d4u tranh ctia con ngwdi nam trong nhivng canh khia bay mua 4y.

Cai y nghi cubi cung cta Phuong, givi dén Thu. Anh nhin sang bén kia dwdng. Van khéng thay
gi. C6 18 Thu da & lai. Phwong nhin ddng hd: Chiéc kim da quang chi ding mwoi hai gioy dém.

Phwong cli xuéng nhac va ly, buéc di.
Sau lwvng anh, bong c6 tieéng goi nhé: “Anh!”.

Phwong quay lai. Ddi mét anh sang lén trong téi. Tl bén kia bé dwdng, tiv bén kia Ha Noi, mot
bong ngwdi bé nhd dang vwot Iong dwong di sang anh. Thu. Bong Thu xiéu xiéu voi va. Mot
thoang, Thu da dirng bén canh anh. Béi mat Thu con ngan 1&. Phwong dé lay va ly Thu.



Tiéng thu vang 1én trong dém Ha Noi:

“Em dworc di roi. Ca thdy me ciing di nhung di sau.

Va kéo tay Phwong.

“Chung minh di di théi anh al

Phwong mim cuwdi nhin Thu. Giot nwéc mat clia ngwdi lén dwdng nhap vao hang ngii clia tap
thé, ctia di chuyén, Phuwong biét 1a mot giot nwéc mét cla tin twdng. Sw dau tranh cho tw do
khéi thuy ngay c& & chd 4y, noi con ngudi phai dau tranh quyét liét véi chinh minh, chju dwng
nhirng mat mat, lia bd rudng dat, phé phwong, d& dén nhirvng mién tw do. Sau Thu, rdi con
hang ngan ngwdi nhw Thu, ciing chién thdng dwoc hoan canh, cling sé l1én dwéng. Dé bao vé
mot niém tin. D& bao vé con ngudi. Tt ca, ho sé tré vé.

Phwong dwa Thu di. Nhirng anh dén xanh biéc ciia Ha Noi nghiéng theo nhirng buwéc chan bat
dau doi khéi Ha Noi.

Boéng Phwong, bong Thu nhoa dan. Rdi méat han. Ho da di vao Twong Lai.

Ha No&i — 100 ngay, sau Hiép dinh Genéve

Em da hoang dwdng tir cb dai
Bui Bao Truc

N&m muwoi ba nam trwdc, mot thiéu ni mwei ldm tudi virva tir gia tudi tho, vira méi ¢ chiée do
dai d4u tién, mai téc gon moét chit séng nhw mat nwéc hé gwom nhirng ngay thu, mét chut son
méi, va vira bat dau lam ngudi 16n chwa dwoc bao 1au, da phai lam mét cudc chia tay rat nhiéu
nuwdc mat, bé lai Ha N6i, noi ¢6 ra doi va séng nhirng nam tho 4u, gia to va vinh biét nguoi cha
dé dap moét chuyén bay di Nam.

Cing thoi gian éy, mét ngudi dan éng tré, chua toi tudi ba mwoi vira hoan tat nhirng truyén
ngan dau tay, ngoi xuong viét thém mot truyén ngan khac dé in vao tap truyen danh dau chuyen
di xa Ay. Truyén ngan k& nhirng ban khoan nhirng suy nght quan quanh cta dém cudi cung &
thanh phé Ha Noi. Ong dat cho truyén ngan dé moét cai twa doc 1én da thay dep: Pém Gia T
Ha Noi. Réi 6ng dung ngay cai twa Dém Gia T Ha Noi, dé dat tén cho truyén ngan dau tay
xuét ban & Sai Gon.

Trong chuyén di cw ndm 54, nhitng ngwdi Ha Noi bé thanh phd nay ra di déu cé tam trang loay
hoay, héi hop, lo so hoang mang nhu= cé thiéu n va nhirng ban khodn cé phan chin chan
hon, cung rat nhiéu suy nghi vé chuyén di t¢i mét noi chén chwa bao gi& muéng twong ra
dwoc clia ngwoi dan 6ng.

Tt c& déu c6 mot dém gia tr Ha Noi.

Nguoi dan 6ng 8y trd thanh mot nha van ndi tiéng & mién Nam, séng hét mét doi véi sach vé,
van chuong. Ngudi dan 6ng ay la Mai Thao.

Va nguoi thiéu niv 4y, & Sai Gon,cling tré thanh mot tén tudi, mot khudn mat rat nhiéu nguoi
biét trong nhirng nam ké tiép. D4 1a Kiéu Chinh.

Ho cung khéi di tr Ha NGi, cung sinh hoat v&i van hoc va nghé thuat & Sai Gon.

Hai ngw&i di hai con dwong khac nhau, nhwng thinh thoang ho gap nhau Hai ngwéi cé hai cuéc
sbng rat khéng gibng nhau. Nguoi dan 6ng sbng sudt mét doi khéng co gia dinh cho dén luc
chét, chi c6 ban bé va van chwong. Ngwdi phu niv cé gia dinh, con céi va dién anh.

R&i nhiéu ndm sau d6, ho gép nhau & mét noi cach xa Ha Noi, va cach xa Sai Gon nhiéu ngan
cay sb.

Hoan canh hoan toan déi khac.

Di choi v&i Mai Thao nhiéu, ban bé déu biét nguwoi 6ng yéu ai. Nhiéu nguoi biét diéu d6. Ching
t6i ton trong ca hai. Khéng nguwdi ndo néi ra, nhac tdi, xac nhan hay ké vé chuyén cuda ho.



Nhw mot cau tho clia Thanh Tam Tuyén:
...Khéng ai biét chung ta yéu nhau. ..

Hai ngwd van cé nhirng doi séng di song song v@i nhau. Hai con duong sat khong bao gio gap
nhau. Mai Thao c6 tap tho trong nhirng ndm cubi ciia cudc doi, tap Ta Thay Hinh Ta thng
Miéu DBén. Trong d6 cé mdt bai tho ma ngwdi doc thdy hét nhw doan viét ngan vé tap tho cla
ong in trén bia sau cta cudn tho: “Tho, véi 6ng tron doi nhw mot tinh yéu thdm kin, t6i cubi doi
maoi chju bay ra anh sang.”

Mai Thao viét van xudi, nhuwng ngudi ta van thy an hién nhirng tho. Ong sbéng rat mét minh,
nhwng dang sau, ngudi ta van thay an hién mot méi tinh. Kin dao, bi mat va lang 1é.

Bai Em D& Hoang Puong Tir Cé Pai cang doc, nguwdi ta cang thay ngudi phu niv 6ng yéu hién
ra cang rd nét hon. Téi tin 6ng viét bai tho &y cho mét ngudi ma téi nght la téi cé thé doan ra
duoc.

Nhwng may lan héi 6ng viét bai tho' 4y cho ai, 6ng déu lang sang chuyén khac.

Ong khéng tra 16, 6ng khéng xac nhan bai the' y viét cho ai, nhwng chang téi nght ching toi
doan khac dung.

Co6 mét khoang cach tudi tac gitra dng va ngwdi 6ng nhac dén trong bai tho, mét khodng cach
muwdi may tudi:

Em dd muoi phuong tir tubi nhé
Ngén 4y phuong anh téi tuéi gia
Tubi w? Hbn van day trdm gié
Théi subt dém ngay coi biéc ta

Ngay r&i Ha Noi, Mai Thao da gan ba muoi. Ngudi con gai 4y cung tudi véi cod gal di chua
Hwong cla Nguyén Nhuwoc Phap.

Ong gép co trong hoan canh muén mang. Nhirng con dwong déu khoéng dan dwoc hai nguoi di
t&i noi ma ho muédn téi. Con dwéong toan nhirng ngé ré dé chi téi nhixng khuc khong 16i ra khac:

Con duwong thang tp con duong cut
Da vay twr xwa cai nghia duong

Phai triéu khac quanh nghin nga ré
Méi Ia tdm cénh dén muoi phuong

Va sau nhitng khuc quanh nhirng khuc ré, ho gap nhau. |7l:IC’é,y, nhin lai, ngwoi lam bai tho
nhin ra dwgc rd hai ngudi. Cai can phan khong may t&r té day ho lai gan nhau ma van con
nhiéu xa cach:

Em da hoang duong ttr c6 dai
Anh ciing than tién tw xubng doi
Do6i ta mét Itra doi tai tor

Ngw méi thién than & méi ngoi

O khuc cudi clia con duwdng, tim lai dwoc nhau thi ding nhw twa mét cubn

sach 6ng viét, mwon tir cau tho Binh Hung: Ciing du lang quén doi.

Hanh phuc 18 & d6. Ong thay hanh phtic trong long ctia hai nguwdi Ho khéng bao gier gan hon lai.
Nhuwng ho cling khéng thé xa nhau thém. Cai bat hanh cla xa cach vinh vién thi chinh 1a hanh
phuc ctia chuyén khéng mét nhau:
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Bung khéc ddu mua la nuwée mat
Ping dau dau da cing dau budn
Tam em la But tdm anh Phat

Trén méi tdm ngdi nhanh huong

D6 1a bai tho Mai Thao viét cho Kiéu Chinh.

*k*k

Lac ha huyét ngwdi dan 6ng ay, toi héi Kiéu Chinh cé phai Em D& Hoang Buong Tir C6 Dai Mai
Thao viét cho c6 khéng, va trwéc khi nhirng nam dat cudi cung dwgc ném xudng dat.

Co da gat dau...

Toi thay nhirng giot nwéc trén mat.

Linh...
(...trich doan Ban chuc thw trén ngon dinh troi )

Loi n6i cla chang chay lang thang, chay vui thu trong rirng toc ctia nang. L&i néi nhu mét con
manh thua hién lanh, va bang hiu, chuyen ch& v&i nd anh sang va mau xanh qua mudn gbc cay
thom Ia rirng toc clia nang. Linh cdm thay mot ddi mat, mot séng mii, mot cap moi va mot
giong thé tham thi I&i néi vui that su vao rirng téc clia nang bang mot sw dé néng va len 1én
lam nang ngay ngéat. Giong 4u yém dé vira thd vira hén, giong anh sang dé chiéu sau vao
nhirng chan téc, Linh cdm thay cdp méi clia Phu, cai miéng cla chang, khuén mat chang, tat ca
chang, va nang dirng dd, sau lwng nang la gbc cay, phia trwdc nang 1a hai canh tay ctia Pha, va
than thé chang vay kin.

Bang mot cwa minh liéu linh, Linh nghiéng mét di, mai téc nang réi xa vang au yém cho miéng
nang chot gan, that gan sy nang dang liéu linh tim kiém. Binh ménh da x6 nga em vao anh.
Vang a ! Va dinh ménh cling x4 nga anh vao em va chiang minh cling khéng dirng day dwoc
phai khéng anh ? Chung minh cwoi Ién riéu cot doi séng, riéu cot dw luan, rdi chung minh sanh
vai nhau di vé thién dwéong, di vé cai thién dwdng bé nhd nhung kiéu hanh vé ngan, sdng, va
chét v&i nhau trong thién dwong Ay...

Qua hang mi dai vut cGa nang, tm mét Linh dung vao mét hinh thé yéu dau & gan. T4t ca bat
ngat Ion 1én. D6i mét Phi ciing la d6i mat nang long lanh vé bd khoang triing bén séng mii cao
ctia chang nhw mét thung liing ngon chay doc theo mét trién ndi dep, miéng nang mé hé, moi
héng s&c mau rung déng, Linh thdy n& 1én nhw mét dai hoa ham réng chang 6ng anh. Réi tat ca
bat di va bi nudt chieng. Linh khéng nhin thay gi niva. Cai hén bat dau va nang da nham mat.
Trong mét khodng khac than tién, trovi dat téi den nhw dém, nang ndng nan hén tra Pha, hai
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ngwdi néng nan hén nhau, moi 16 néi moi y nghi bi ngén chan lai, va trong hoa hop truyén
thdm mé dam, trong cai hén trao glvi khit khao ky diéu, Linh séng mét cam giac t6t dinh bang
hoang. Nhirng hoa sao nhdy mua trong dau nang. Trong dau nang nhw c6 bong Ngw Binh
nghiéng xuéng, giong Hwong giang chay qua, né chay trong moét dém nga ngoc, kin kin, tham
tham, né chay trong cai thién dwdrng bé nhé kiéu hanh, nhirng 1&p séng nghiéng vuon vit toi
trovi, lodng dan t&i viee, nhivng 16p séng d& nang Iénh dénh thanh mét vong hoa, nhirng I&p
séng bao trim nang cho cd moét rirng téc lwét thuwdt chét dubi, trong dau nang cé sw im lang
thanh kinh say say la 13, co tléng chim hét vui nhw tiéng hét anh sang & mot clra rirng, cO s
thtee tinh sang sudt va trong vat ciia ca mot doi ngwoima cai hon dau la tAm guwong 16n cho
nang soi ngam hinh thu cta rung déng, lai c6 sy mé thiép swong san tbi tam nhw nang sap
nga, dang ngat nang dang bi giét chét, giét chét bang cai chét clia men, clia dwéng, clia mat
nau cét ngat ngw trong nang. T miéng nang tdi toc, bbc thoat ra mot nghin chan téc. T miéng
nang tdi co hong xuong than thé nhe bong va tay chan hirng h& khéng biét d&t vao dau la sy
truyén lan cuc ky manh liét cua mét cam glac xa la, cam giac d6 nhw mét trai chin nang vira
reon nguoi hai xuong can day miéng, ngwa cb nubt day cubng hong, nang thé khong dwoc
ntra, nang khéng muodn thé ma, nang song khong dwoc niva, em muon chét ma, cai chét nghet
thé trong hén anh, em mudn nhin niém vui la thuwdng oa sang trong em, gitra anh va em. Va
Linh lim dim m& mét nhin nang dang hon. Cai nhin e de khong ré nhw cé mua dam lam m& me
canh tri hv do, nang ch| nhin thay nhirng soi mi cia nang, nhirng soi mi dai dang ngay ngat
chét, dang mé mai ngdm nhin nang va Pha hén nhau.

Than thé Linh chét sirng chot rung dong van chuyén triing trung diép diép thanh bdo tap so6
cudn mai miét, con bao dién cudng nang bdng canh tay Linh 1&n, cho 6m I4y b& vai cui thap va
dé ndng mai xudng, nhirng ngén tay cta Linh chay lac 16ng that dam trén mot dwdng gay khéng
r&i bd, nang lai khéng nhin thay gi nira, mét thoang trdi cao trén dau qua mét thoang cay la
déng anh & gan mat hat, nang vdi va giam kin lac tha trong nham mét téi den, chung quanh lai
mét, cudc doi lai xa, cai thién dwdng bé nhé nhwng kiéu hanh la c&n budng nang da déng kin
moi canh clra, day lui moi anh sang t& moé nhin ngdm, cai hén bay gi& do dam tim kiém cho
nhau trong mét &n twong chan gbi loi 13 thi thAm khong doan thay vi tri. Cam thay, that xa, &
dwéi dat, & dwdi chan mot buéc nhich va mot bwéc nhich theo nhwng cai hon & that gan, trén
nay thi mién tuc, im lang, tram day va béat dong.

Hué nhin ho hén nhau, Hué nhin ngwdi dan éng tr dau dau lac tdi, y dap xudng phi truérng Pha
Bai, y dirng bay gid v&i nguoi thiéu nir Hué duwéi gbc cay trong vurdn chiia Linh My, mua mua
dam da bat dau, Hué cta lang tm nghin doi, cGia thanh quach c6 ¢, ctia mé steng, clia non
bai tho, clia gidong soéng tho, cua ngon nui mong, cua dw luan déng tai dwong mat lang vang
trén cau Trang Tién, Hué cta sw chdp nhan trdm lang va chéi tir bao tap. Hué do, Hué ghé
gom, Hué khong tha thi t6i 16i bao gi¢r, Hué clia dao dirc voi voi va luan ly cao dep, nhuwng Hué
khéng lam gi dwoc, va Hué ngan ngo, Hué dirng lai, Hué bam tay nhau, Hué vay quanh, va
Hué khong biét phai lam gi trwdc ho hén nhau, Linh va Ph hén nhau, thanh khiét, than thanh,
wng thuan va vé tan. Hén mét lan dau nhwng tan cuing va toan ven hén. Hén bd ngd, bat ngo,
nhwng trao g&i, tin twdng va yén tam la thwong.

Hué bat Iwc nhin Linh yéu, Hué gé da va lanh ling nhin, nhwng Linh thi Linh ngan ngo, bang
hoang, ngay ngéat nhin nang hon nhw sy ndi loan dau doi liéu I|nh va ky tha déi véi Hué.

V&i Hué sau, véi chinh nang trwde da. Cai hon danh d4u sy ndi loan ban than bang cai dau
cham tham twoi rd r&, dé hong clia va cham diu dang va rung dong vii bo. Linh hén nguoi
nang yéu, Linh hon chang hoang t&r doi nang tir ngan dam, nang dang bj giam cam trén lau cao
lanh lung gid. thdi, nang phién muén trong chin tang I&anh cung am tham, chot dau trong dém he
con gié mat 4y bdng thoang qua nhw hoi thé ngwoi tinh cui xubng pha vao giac ngl, chot dau
trong téi den, gidng anh sang ay béng chay vao, nhw tinh yéu 1a mot doa mat troi. Lira va anh
sang nghin cl lam sbng trai dat ngu ngo' cam nin bay glo la Itra va nu hén la anh sang lam
sOng Ién, lam ngoi I1én, lam né ra Linh, tirng canh run ray, tleng dai b& ng@, Linh n& |én thanh
hin"h hai m&i, Linh ngoi I&én thanh véc dang méi, trwdc tAm gwong ma Linh nhin ngdm nang
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bang 6m ghi, bdng nham mét, bang nhan dwoc tan cung va dap lai tron ven, dé thay rdng nang
dang duoc doi séng dich thwc thuy thai, nang dang duoc tinh yéu dich thwe khai sinh.

Linh muén néi that nhd, béng cai tiéng néi mé sang thi tham lac giong : "Tdi ¢6 thyc" Linh muébn
thét that Ion, cho tiéng thét danh v& tan tanh nhirng thanh tri vé hinh cta Hué : "Toi da la toi",
Linh mudn truyén am thanh qua miéng chang, t&i tm hén chang: "Vi anh d6 ma em c6, vi anh
d6 ma em da la em" Nhwng Linh khdng noi, khong thét dwoc, vi nang dang hén.

Cai hon bét tan, kéo ‘nang ngé vao vung phién luu quay cudng clia cam giac vira tiép nhan, vira
khap pha Cai hon dan di. Trén nhumg canh ddng cé mua xuan, cd thom ndn nhw chubt loc anh
sang, cd mem mai nhw son hong cua Linh chay mai mlet canh dong mua xuan chép chéi muén
ngan mau sac clia bwédm, clia swong dang tan cia nang dang d4y, cta sudi chay roc rach
thanh séng vé hién hoa, clia chan tréi cao ménh moéng véi dat dwdi nay dwéde néi lién bang
than thé nang vuwon 1&n thanh chiéc cau vong bay séc ky diéu, canh déng mua xuan la mét hoi
vui VT dai han hoan, Linh muén' tham lam 6m day tay, uong day hon, nang chi cé mét nhung
nang mudn mudn nghin, nang doi tinh yeu cho nang mét déi canh, tinh yéu cho nang lién, nang
doi tinh yéu di vao déi chan cudng quyt ciia nang déi hai bay dam, tinh yéu ciing cho nang lién,
thé la Linh bay di, bay t&i dau ciing gép nang dang I&n, dang yéu va dang sung suéng.

Cai hon dan Linh di. Trén nhitng con dwéng tinh tw. Nhitng khoang tdi 4n an hién hién co loi
cho nhitng cép tinh nhan, nhirng khoang téi 1am cho nhirng mai téc dworc ké lién, nhirng b vai
dwoc twa vao nhirng bo vai, nhirng ngén tay béng dan thém mét vong khang khit. Con dwéng
nhd, biét lap véi doi sdng, chi nhirng ké yéu nhau dwoc phép di vao, Dat that mém, |4 that
xanh, yén l&ng that dy, cai dep lang dong va I&n, Vira di Linh vira biét, bang nhixtng kham pha
ky do. Biét than thé khong phai chi la cai bat dong ctia hinh hai trdng khong, ma than thé chi 1a
gidi han chira dung nhirng cdm giac pha v& né nhw mét nha nguc. Biét cudc ddi khong phai la
cai than nhién thang thang cai dirng dwng ngay ngay, nhat nhat doi doi kiép kiép va cudc doi
lam bang nhirng dinh ngon nui cai vat choang vang, nhirng vc thdm hun hat ghé hdn, nhwng
nguoi ta khéng co quyén so, ngudi ta sébng nghia la ngudi ta dam.

Trong mo mang ngay ngat chot mét cai gi dwoc diu dang roi xa. Linh twa hdn diu vao than
cay, nang van nhdm mat, sw ky thu kéo dai, Pha va nang da thoi hdn nhau, nhung Linh khong
chiu m& mét va méi nang con 1a mét vét thwong mé méan chwa binh phuc. Linh twa dau vao
than cay nhw thé khong biét bao lau. Nang budng tha cho cam giac tr6i di. Phat nay, trong y
mudn kéo dai trang thai mong, chwa mudn tré vé véi cai thwe chung quanh. Linh chi muén
dwoc twa dau vao vai Phi ma ngu.

Gbi dau 1én chi nghia
Hoang Khéi Phong

69

Séach mot ddy nam tro trén gia
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Canh nguoi than thé ciing tro tro

Séach, nguoi hai cbi cung hw hoai

Noi mét ngan chuong thiéu mét tor
(Mai Thao)

Can phong rong chirng mwoi mét vudng. Mot giwdng nhd, mét ban viét, mét ghé ngdi, mot
chan, mét gél N6i tém lai db vat trong can phong nay co don vi la mét, khdng hai. Ngoai trie
sach thi chat tr san gac lén t&i trdn nha. Hang ngan quyen sach va bao. Sach nam trong cac
thung glay, trong cac k&, cac hdc. Sach vwong vai khap noi, trén giwdng, gam ban. X6 xinh nao
cing day sach. Trén twong 1a vai bire hinh. M6t bire hinh chup da kha lau, dé chirng ciing ba
bdn chuc nam qua di gitra ngwdi va anh. Téi nhan ra ngay hai nhan vat trong birc hinh nay: gia
chi va mét ngwoi ban than nhét ctia 6ng. Ngudi ban vong nién hon éng ding moét giap. Nguoi
ban éng da cé thdi day hoc va la thay bat dac di véi ké dang viét nhirtng dong chir nay. Bat dac
di b&i vi nghé chinh ctia 6ng khéng phai la day hoc ma 1a 1am tho. Diéu dang tiéc 1a & mét noi
tén 1a Viéet Nam khéng cé nghé nao mang tén 13 thi si. Gia chd c6 tén 1a Nguyén Dang Quy,
nguwdi ban vong nién chup chung véi 6ng trong tAm hinh cé tén 1a Vi Hoang Chuong.

Cai tén Nguyén Dang Quy hau nhw chi dwoc dung dé lam gidy to, trén thé kiém tra khi con &
trong nwéc, hay trén thé xanh ké tir khi lwu lac x(r ngudi. Tén Nguy&n Bang Quy hién nay chi
con dung duy nhét trén cac quyén check book. Ky dw khéng mét ai goi 6ng bang cai tén cha
sinh me dé nay. B&i vi ngudi ta thuworng goi 6ng bang mét cai tén khac do 6ng tw chon cho
minh khi hanh nghé "nha van". Tén do 6ng tw chon la Mai Thao.

T&m hinh chup khi ¢ hai nguoi con tré, con cd mot con dwdng that dai dé di. Con dwédng con
d6 nhung mét trong hai ngwdi da nam xuéng. Tham thoat ma Vi Hoang Chwong da nam
xudng dwgc hon mwoi lam nam. Phan 6ng tuy con sbng, con &n va con thé nhwng ma la moét
cudc sdng cang ngay cang la 1am, cang thu hep. Nam nay 6ng gan bay chuc. C6 sa ké gi mot
hai nam glua sau tam va bay muwoi. Cai tubi that thap chdp mat ma da téi. Ong van 13 mot ke
&n com & cac hang com, di ra khéi nha thi ngdi xich 16. Noi day khéng cé xich 16 thi ngdi xe
buyt, xe hoa hay may bay dé di xa tham bang hivru. Ong van 14 ké hoi lanh lanh v&i ngui la
mat, nhwng that an can véi nhirng nguoi than. Than day khéng cé nghia la mau ma ruét ra.

Téi nhé cach day vai nam, khoang ndm nam tré vé trwde tdi khong may cé thién cam véi Mai
Thao. Tinh hoi lanh lanh cia 6ng cdng véi tinh khdng thich bt quang 1am ho véi nhivng ngudi
sang cla tdi, lam cho nhiéu ndm dai t6i tréng thay 6ng nhw trong thay mot ngudi ndo dé trong
siéu thi. Mai Théo thi dau cd ly gi t&i chuyén dé, phan téi cling it thi gi®» tim hiéu nhirng ngw0’|
ma tdi nght 1a chi c6 tiéng. Cho t&i mot ngay trong mot blra tiéc sinh nhat & nha mét ngudi ca
hai chung t6i cung quen, t6i dwoc sap ngdi bén canh 6ng. Chang & ca hai déu khéng néi mot
I&i. D6 14 1an dau tién trong d&i toi that sy ndi chuyén véi Mai Thao.

Trong bira tiéc Mai Thao an rét it, 6ng udng kha nhiéu. Khi da nga nga Mai Thao néi vé tho. Tét
nhién khong phai la tho ctia 6ng. Toi bi Mai Thao chinh phuc ngay trong 1an néi chuyén dau tién
gitra hai ngwoi. Téi chwa thdy ai rng khau vé tho hay hon éng. Ong néi vé tho clia Quang
Ding, Tham Tam, Hb Dzénh, Tran Huyén Tran... Hinh nhw 6ng thudc khéng sét mot nha tho
tién chién nao, mién 1a nhirng nha tho' d6 chi cn cé mét bai tho hay. Khéng hiéu 1am thé nao
6ng chira dwoc nhiéu tho cla ngudi khac trong khi lweng reou da bao hoa trong ngudi dng.
Nhirng ltc d6 6ng 1a mdt Mai Thao khac, khéng hé c6 mét chit lanh lanh nao. Trai lai giong 6ng
sang sang, nE“)ng nhiét twa nhw chinh éng |a tac gia dang doc cho bang hi*u nghe nhirng séng
tdc méi nhat clia 6ng. Khdng bao gié Mai Thao doc tho xubng ma thoi. Bao gi¢ 6ng ctling giai
thich, néi téi nhirng giai thoai vi dau bai tho éng s&p doc dwoc hoan thanh. Nhirng lic d6 nhleu
khi 6ng doc thoai. Béi luc twéng éng khong mang t&i nhirng ai c6 mat. Ong mién man néi vé
tho, 6ng doc nhirng bai tho' tuyét hay cla nhiéu thi s da khéng con trong cdi d&i nay niva. Mai
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Théo c6 mét giong doc tho tram, &m, khdng hung trang nhwng rét truyén cam. Khi 6ng doc
nhirng bai tho budn, ngwdi da cdm chi nghe tho' 6ng doc cach mét blrc vach co thé khoc dwoc.

Trwéce khi dirng day dé di lam ca ba t6i néi véi Mai Thdo mét cau: "Gid du nhirng ngwdi cam
bat déu 1a anh em mét nha, thi toi 1a mot dira em ngd nguoc, it nhat 1a dbi véi Mai Thao. Ké ti
nay t6i thdi khong con 1a dira em ngd nguoc niva". Ké tir do téi nay ndm nam da qua, téi gity
dwoc nhivng 16 da noi, tuy vay tdi van dirng hoi xa Mai Thao. Trwdc kia téi hay tranh Mai Thao,
bay gi¢ tdi khong tim t&i 6ng nhwng ciing khdng dén ndi phai lanh mat méi khi tinh c& gap g&
trong cac nha ngudi quen, trong cac tiém an, trong cac ban nhau. Co lan Mai Thao va téi gap
nhau trong mét quan nhau. Khi tiéc tan moi ngwdi dun cho téi viec dwa Mai Thao vé nha. Mai
sau nay tdi mai biét nhirng ngwdi quen di udng rwgu véi éng ai ciing sét sdng di dén, nhung
ngai dwa vé. Téi nhé nhw in [an dau tién dwa éng vé sau mét ¢l rwvou Ién. Lic dé da hon mot
gi& dém. Téi dwa Mai Thao vé dén khu chung cw ctia 6ng. Chung cw ctia nhirng nguoi gia bao
gi® cling vang vé yén tinh sau muwoi gid dém.

Cai bong cuia hai ching t6i vé 1&n trén twdng nhirng hinh thu budn ba. T6i diu nhe éng di trong
cai hanh lang ctia chung cw dai va sau nhw mét cai hAm. Bwdc qua cai cdng ngach, vira dat
chan 1&n nac thang dau tién, dot nhién quay phat nguoi lai 6ng néi: “Vé nha gico nay lam cai gi
nhi? N6 lanh nhw mét céi nha mé. Hay la minh di ché nao udng tiép di, dé téi Ién lay chai ru’o’u”.
T6i vOi can 6ng: “Gio’ nay cac quan Viét Nam dong ctra hét réi, chi con tiém My théi anh @”.
“Tiém My th/ chan qua nhi. Hay la Phong Ién ngdi choi mét lat roi hdy vé. Ngu lai day ciing
chdng sao”. Phai 16 md mot hdi Mai Thao mai tra ndi cai chia khoa vao trong 6. Ong lau bau noi
nhi*rng cau vé nghia trong khi mé& canh ctra vao nha. Trong phong clia Mai Thdo moi thi» d6 vat
chi c6 mét, t6i lo' ldo ngdi dudi san. Ong 14y ra chai rwou va hai cai ly. Ong khéng bao gid ép
rwou mot ai, ubng dwoc bao nhiéu thi tuy y. Rwou trong nha Mai Théo cé bao gi¢ hét dwoc.
Bay gi® tdi chot nhé ra & nha Mai Thao do vat ndo ciing chi cé6 mét, ngoai trr rwou va sach.
"Séch van ngan pho & mot to". Va rwou thi ngan chung van con thiéu, cho du cé tri ky hay
khéng. Co tri ky udng céch khac, khong tri ky thi ubng mét minh. Trong khoang khong gian
muoi mét vudng do la giang son culia riéng 6ng. Noi 6ng & la mot bau khong khi tron lan gitra
rwou va tho. O’ noi day 6ng khong 1am rén doi séng. Toi chi mong rang doi sdng ciing khéng
lam ron 6ng.

DPém d6 t6i ngdi lai nghe 6ng néi chuyén tho, gan sang 6ng mét nhoai, l1an ra nga. Téi lang 18 ra
vé khi troi gan sang.

**k%

Gan day t6i cé y dinh viét mot sb bai vé cac nguwoi di trudc toi mot thé hé. Méi dé ma toi da
bwéc vao tudi ndm muwoi, nhirng ngudi trwdc téi mot thé hé nghia 1a budc vao tudi by muoi
bay gi& cling chang con nhiéu. Phai chi toi lam viéc nay sém hon nhiéu nam thi t6i da coé dip
viét vé Vi Khéc Khoan, vi thay day s cla t6i trong dé nhat B1 Chu Van An nién khoa 1961, toi
c6 thé gap g& va viét vé Binh Nguyén Léc, mét nha van chua kip hit day budng phdi ludng khi
clia tw do da ra ngwdi thién cb noi x&r ngudi. Hién nay nhivng ngwoi con lai téi co thé nham
dém trén dau ngon tay. Mét Pham Duy cGa am nhac, mét Ta Ty cGa héi hoa, mét V6 Phién cla
van, mot Mai Thao cla tho... Con nhirng ai niva thudc vao 16p bay mwoi, mét Nghiém Xuan
Hong, mét Nguyén Khac Kham, mét Nhw Phong... D6 1a nhitng con ngudi ciia mot thei khac.
Thoi d6 dwdng nhu ngudi ta xtr voi nhau c6 tinh hon bay gié. Thoi do dwong nhw ngwdi ta
sbng v&i nhau it gid déi hon bay gio, it nguy tin hon bay gi¢. M&i co hai mwoi nam sau, méi chi
c6 mot thé hé ma hinh nhw ching téi dang song trong mot bau khong khi khac. Thé hé cta Mai
Thao chi cach chung t6i c6 hai mwoi nam. Ong néi vé nhirng nguoi dong thoi véi 6ng. Ong noi
vé cudc doi cla 6ng, 6ng noi vé cac ban 6ng. Chila mét diéu 1a giong ndi hét nhw 1a mét ngudi
dang ké& chuyén cb tich. Khi néi vé qua kht xa x6i may chuc ndm giong éng xuc déng nhw lac
di. P6i mét 6ng long lanh, mo mang va thinh thoang ruc l1én nhitng anh mét ky la. Ong cui
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xuong lang thinh vai phut. Ngung mat |&n, 6ng cat giong sau mot cai dang hang. Giong éng
tram va &m. Ong nai vé tiéu st cla éng:

. Toéi cung qué v&i Tu Xuwong va Tran Cao Linh. Téi sinh nam Mao, nhé hon Vi Hoang
Chu’o’ng chén tron mot ' giap. Néu ban c6 y dinh viét mét bai vé nhiing nguoi that thap ¢ lai hy
gi dé thi téi chuwa téi bay chuc. Hai ndm nira ban hay t6i, t6i chi mong rang ngay do t6i con hién
dién trong can phong nay, gitra nhiing quyen sach dang doc dé, nhirng chai rirou dang uong
ntra cheeng. Trong triong hop ban muon viét mot bai vé téi, nha van Mai Thao thi khéng nhat
thiét phai doi t&i bay, tam chuc ma lam gi. Déi véi téi diéu quan trong la khi anh "& vé&i Boi" anh
lam duoc gi? Anh choi voi ai? Anh song nhuw thé nao? Co nhiéu nguoi cang séng cang bé lai,
"Ong binh véi" ctia cu Phan Khéi chdng han, cang tho thi rudt cang déc lai c6 ich gi.

Thét tinh ra t6i khéng mudn phét biéu diéu gi. Nhung doi khi viéc théng tin khéng day dd, thanh
thir c6 nhiéu diéu t6i khéng néi ma hién nay nguoi ta ctr nghi la téi néi. C6 nhiéu bai béo viét vé
t6i ma khi doc xong t6i khéng nhén ra chinh téi, thanh thir nhiéu khi khéng néi ciing khéng phai.
Théi thi néi mét lan cho xong, dé con cé thi gicr lam viéc khac...”.

.. Chinh quan éng la Béc Ninh, qué hwong ctia quan ho, ctia nhivng cd gai Noi Dué, Cau Lim.
Nhwng sang dén ddi song than Mai Thao, 6ng cu lap nghiép phwong xa, rdi doi sang Nam
Dinh. Do d6 toan thé may anh em &ng cung sinh ra va I&n 1&n & Nam Binh. Nhw thé éng cuing
qué vé&i Tu Xwong, véi Tran Cao Linh. H6i nhé 6ng hoc & tinh ly, khi ra hoc & Ha Néi thi chién
tranh Viét Phap dang tai phat dwi rat nhiéu hinh thie.

Luc méi ra hoc & Ha Nbi, goi 1a di hoc nhwng ky thwe khéng khi thei chién tranh da pha trim
lén dat nwée, thanh thr vira hoc vira ngéng. Mai Thao c6 vai ngwdi ban than, dng con nhé tén,
hién ho con & Ha Noi. Mai Thao cling cac ban c6 mét gidc mo chung, néi theo cach néi clia
Dinh Hung la gidc mo "ngoai clra I6p" tat ca tré thanh nhirng nguwdi 1am van nghé. Nghia la
nhirng ngwdi lam tho, viét van, vé tranh va dat nhac. Ciing cé thé 1a nhivng ngudi ca hat, déng
kich, déng phim... Khi Phap quan tai chiém Hai Phong thi toan qudc di vao mét tran chién dai
déng. Lénh tiéu thd khang chién dwoc ban ra. O Ha Nai bon thanh nién, sinh vién, hoc sinh &
Itva tubi Mai Thao ngay 4y duoc thic day béi long yéu nwdc ngun ngut trong trai tim. Nhirng
nguwoi yéu nwoc vo vi lgi dé thanh 1ap nhivng ddi quan goi la "Tw vé Thanh". Nhirng déi quan do
tuy chang ghé gém gi, song nhirng ngwdi thanh nién yéu nwédc vé ngan doé da lam doan hau
cho mét cudc triét thoai dé toan bd quan chinh quy rat ra chién khu Viét Bac.

Khoang thoi gian Ty vé Thanh chién d4u véi quan Phap trong cb d6 Thang Long khong dai,
song Voi nhiéu nguoi trong Ira tudi Mai Thao, cho dén chét khong bao gi® quén thoi khoang
ngén ngdi d6. N6 han vao trong oc nhirng ngwdi nhw 6ng nhw la nhung ban khé&c, nhwng
dwéng cham tré trong cac cd vat. D6 la nhirng con ngudi da dem tudi thanh xuan, ca thé xac
cling nhuw tinh than dang hién cho tb quéc. Gidc mo ra khéi clra 16p sé tré thanh nhirng ngudi
lam van nghé dén véi Mai Thao kha sém. Cung véi hai ngudi ban [a Xuan Thiém va Trung
Nguyén, ca ba lam t& bao dau tién 1a tr Dong Viét. Té bao séng duwgc van ven bdn sb thi ca ba
ngwoi phai chia tay, b&i vi ai ai cing mudn ra chién khu. Ciing phai néi thém khi d6 ca ba nguoi
ban khéng hé c6 mét chut nhd kinh nghiém nao trong Ianh vwe bao chi.

Nam nam & ngoai d6 6ng la mét ngudi hoat dong trong lanh vire van nghé. Gian di thi goi la
van cong. Thoi dé Mai Thao 1a mét thanh nién tran tré strc sébng. Ong lam nhiém vu dwoc giao
phé mét cach can trong, béi 6ng biét danh Tay khéng phai chi trong mét sém mét chiéu. Chiy
trwong ky khang chién luc by gid 1a mét tlr nglr & clra miéng moi ngudi. Mai Thao khéng chu
tam dén chinh tri, song nhirng ngudi chinh tri vién lai cha tam t&i 6ng. Thoi gian cudi thap nién
40, néu 1a ngudi chi thich 1am van nghé nhw Mai Thao thi khdng c6 nhirng ban tadm Ién, nhung
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néu & ngudi cé chut mau chinh tri chay trong huyet quan thi s& c6 kha nhiéu réc réi. Hoi d6
Quéc véi Cong con dau lwng vao nhau cung chdéng quan xam lang. Phe Cong con nau minh
khiém tén dwai cai v Viét Minh, phe Quéc théi thi Duy Dan, Pai Viét, cing hang hang, 16p 16p
nhirng ngwdi yéu nwéc thuan tuy, khéng & trong mot dang phai nao nhw Mai Thao.

Mai Thao da noi dng khéng cha tam tdi chinh tri, khédng han la chinh tri buéng tha éng. Anh
chinh tri vién trong doan ctia Mai Thao cho 6ng biét [ 6ng cé du diéu kién dé vao Pang. Khi dé
DPoan cla Mai Thao dang hoat déng tuyén truyén trong nhirng viing sat v&i viing bi quan Phap
chiém déng, nhirng ai dwoc tuyén chon phai vé Viét Bac lam 18 két nap, tuyén thé. Phan Mai
Théo, dng c6 thé gia nhap Dang ngay tai chd cong tac. Nghia 1a éng c6 gia dwdi con mét clia
anh chinh tri vién. Anh ta n6i v&i Mai Thao la vao Dang sé dugc déi ngd da didu, nhirng cai xe
dap tét nhét, nhivng loai thubc quy nhat. Gan nhw 1a mubn gi dwoc néy.

Ong nghf lai trong thoi gian d6 khang chién dan dan 16 hinh tich Cong San, nhirng budi phé va
tw phé hdng dém, nhirng budi hoc tap chinh tri. Sach vé& cuta Lenin, Karl Max, Mao Trach Déng
day day khap co quan. Nguoi nao ngwdi ndy bi bi, mat mat. Ong la ngudi van nghé, than tri
bay trén vom trdi kia nhw mét con dai bang. Dau co thé la da nhw ngon cd. Mai Thao néi voi
anh chinh trj vién dinh két nap 6ng vao Dang la 6ng can vai ngay suy nghi. Chuyén tuyén thé
gia nhap Dang khong thé la mét quyét dinh véi va dwoc. D6 1a moét chuyén quan trong nhat cho
moét doi nguo.

Trong ba dém lién ong ngdi soi minh bén mét dong séng, 1ang nhin con nwéc chy, 1dng nghe
tiéng long minh. Béi véi nhiéu ngwoi gia nhap Dang 1a mét an sung Ion. Song 6ng la mét nguoi
van nghé. Céng tdm ma noi, viéc vao Dang lam téng gia tri tinh than cla chinh éng. Phai nhan
manh chi tinh than nay, b&i vi cé dang gi ddm ba mén dé vat cia méot ddéng, cdng mét nén dé.
Néu tuyén thé tr nay 6ng la nguoi chan lién, khéng phai chan roi. T nay sau lung 6ng la ca
mot dang banh truéng. Néu ‘tuyén thé tlr nay sau lwng Ong la ca mét guong may khdng 16, nuét
chirng con ngudi ta nhw ngdn nhirng nguyén liéu lam chuyén ddong guéng may nay.

Mat khac nhirng budi hoc tap chinh tri, nhirng budi phé va tw phé, nhirng budi truy nhau dén d6
mo hi tran, nhirng anh mat do xét nghi ky. Khang chién cang ngay cang dé 16 ban chat dau
tranh giai cap Thé ma 6ng cu Mai Thao thi giau c6 tiéng & Nam Dinh, gia dinh 6ng theo kiéu
dinh nghfa ctia cong san thi hién nhién la thanh phan boc 16t dan lanh, séng trén thdng dw kinh
té va lao dong ctia ngudi. Ong hidu 6ng 1a ai? Mubn gi? Ong ciing biét tinh ong khong thé 1a
mot ngudi phan bdi mot khi da tuyén thé. Subt ba ngay lién dng déi mét qua bén kia song, céi
vung "dich tam chiém" hién gio> khong biét ra sao. C6 diéu chd nay khdng phai la chd clia 6ng.
Mai Thao ndi véi ngudi chinh tri vién c6 1ong wu ai 6ng 1a dng muon ve nha. Anh chinh tri vién
nhin éng va noi: “Nhw vay la anh xo& hét khéng con gi. Cong lao may ndm cda anh bu cho téi
nay ciing vira du. Thé Ia tay trdng, sach sanh sanh’.

Thué dé nhirng nguwdi chinh tri vién chwa ghé ron nhw sau nay, vi guébng may méi hoat déng
chwa lau, cac banh xe chwa tron m&. Vi thir nhitng ndm 50, 60 ma néi nhw thé e rang khéng co6
ch® ma chon. Thanh thir Mai Thao c6 mang ma vé thanh. N&m d6 1a nam 1951. Lic quay lwng
lai ma di dau 1&m, khéc duoc. Ong c6 cdm giac nhw 14 ngudi bi tinh phu. Ndm nam di khang
chién, dng déi mét qua bén kia séng, noi ma trong tho tién chién cac thi sTlén cla thdi dé goi la
"vung dich déng". Gi&r day & trong thanh éng ddi mat ngwoc lai, noi nhirng ngudi ban cii cia
ong dang thé bau khong khi ctia chién tranh. Noi 6ng & cai gi cling cé vé tam bo. Ong la mot
ngwdi lam van nghé, sém nhin thly cai gia va thwe ctia noi ng sinh hoat. Chinh vi vay ma éng
bé vé thanh, va & Ha Noi dng nhin thay trwdc cé mét dém nao d6 éng phai gia twr. Kndng khi
clia nhirng nam 51, 52, 53 1a mét khéng khi ngli ngui ca viéc chia ly. Ong la nha van nén 6ng
cam nhan dwoc diéu nay. Bay gio ngdi day nghiém lai, ng cdm nhan dwoc cai khéng khi chia
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ly d6 bang bac kh&p ngon cé khém cay.

Tt nam 1931 cho t&i nam 1954 6ng lam mot vai viéc vai gia dinh ¢ tinh cach sinh ké. Ciing
chi la nhirng chuyen di budn ban am &, qua lai hai b& cia mot dong séng. Lén lut di lai gitra hai
vung dat "tw do" va vung dich déng". D6 la cai thdi moét nhac si nao dé da viet trong mot ban
nhac:

" Bén day Ia phia tw do,
mau nguoi dén Viét con can cho lubng céy.
Bén kia la phia s&u u,

c6 nguoi dan Viét guc dau bén quén tha..."

Nhirng chuyén di budén nay cho Mai Théo cai cam giac 6ng dang lam mét cai gi do, mét cong
viéc nao dé hon la nhirng thuc bach cuta sinh ké.

Nam 1954, hiép dinh Genéve chia doi dat nwoc duoc ky két do sw sap xép clia cac dai cuong.
Mai Thao nan na mai cho t&i nhivng ngay sau cung méi di cw vao Nam vao dau nam 1955. Boi
vi 6bng cam nhan that rd rang ra di la khéng cé ngay vé. Trong ving dat méi & mién Nam éng
may man gép g& vai ngudi cé long yéu van chuong, chir nghia. b la cac tén tudi: Doan Quéc
Si, Thanh Tam Tuyén, Nguyé&n Si Té, Thanh Nam, Mac D6, Ngoc Diing, Duy Thanh... Ndm
1956 6ng hoan thanh tap truyén dau tay cia mét doi van nghiép Mai Théo. D6 1a tac phdm
Dém gia tir Ha Néi. Ciing trong ndm nay, 6ng cling véi may ngwdi ban vira ké tén & trén, ca
nhom cho ra doi tap chi Sang tao.

Trwéc sau ca hai bd Séng tao cii va méi gdbm 56 sb bao. Céng tdm ma ndi d6 1a tap chi thuan
tuy van chwong d4u tién ca mién Nam. N6 théi mot lubng gié méi vao sinh hoat chir nghia cla
mién Nam. Khi tap chi Sang tao dinh ban, Mai Thao tréng coi t& Nghé thuat mot thoi gian truwde
khi lo 1&ng cho t& Van.

N&m 1975 ap t&i, Mai Thao ket lai & Viét Nam. Ong trén lanh subt ba ndm lién, ndm 1978 éng
thanh céng trong mot chuyén vwot bién. Thoat ky thuy dng téi Seatle. Noi d6 6ng ¢c6 vai ngudi
ban ci dang lam mét t& bao cho ngwoi Viét ti nan. Mai Thao & day lam to Dat mai véi Vi Blc
Vinh, Thanh Nam, Tuy Hong. Khi t& P4t méi dinh ban, 6ng vé dinh cw tai vang Nam California
nay va lam lai t& Van & hai ngoai. ThAm thoat ma t& Van hai ngoai da & véi chir nghia 14 nam
qua. Cé mét diéu 6ng mudn néi vé tap chi Van: "Tor Van va téi la hai thuc thé khdng thé chia
cét. Téi nghi réng trong mot tuong lai khéng xa téi sé cho dinh ban to Van. Hién nay diéu kién
strc khde cla téi con cho phép. Khi nao né khéng cho phép téi sé biét. Téi hiéu nhitng bién déi
bén trong luc phu, ngi tang cta téi. Rat nhiéu bang hiku cua téi khéng mubn tor Van bj dinh ban,
ho c6 thé léo I4i cho né séng. Nhung dé la mét to bao khéac, chi cé céi vé Ia to Van ma théi, con
cdi rudt cé thé la mét to nao d6. N6 giéng hinh dnh ctia mét con é¢c muon hén”.

**k%

N&m 1956 khi tap chi Sang tao xuét hién & mién Nam, né hét nhw nhirng cay lta nhu 1én trong
mot khodnh dat phi nhiéu khéng ngudi khai pha. Méi sé bao 1a mot bwée di téi. Nhirng ngudi
chu trwong ham hé tién 1&n, khdng nhin lai nhirtng con dwéng da cii. Thoi dé & mién Nam chi
¢6 nhirng to bao, ndm thi muwoi hoa méi cd mdt quyén sach ra doi. Ngéi "cho van chwong” hét
strc tiéu diéu, tich mich. Séng tao dem mot ludng gié méi dén cho van hoc mién Nam néi riéng.
Noi chung thi 1a ca hai mién, b&i vi & mién Bac luc d6 1a Iic nhirtng ngwei cdm buat nhin nhau
doi khi con té hon la cAm thu trong vu an Nhan van-Giai phém. Cé6 khéng it nha van, nha tho,
hoa sf, nhac si chét chi vi muén lam mét ngwdi chan that, mét ngwdi ma Phung Quan da viét:

"..Yéu ai ctr bo réng yéu
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Ghét ai clr bdo réng ghét

Du ai cdm dao doa giét

Clng khéng noi ghét thanh yéu
Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Cidng khéng noi yéu thanh ghét
But gidy téi ai cuép giat di

T6i sé dung dao

Khéc vén trén da"

bwrng trén phwong dién chir nghia thi nhixng cau tho nay khéng hay, phung né I&én bao trum ca
thoi dai do. Anh hwéng ctia Nhan van- Giai phdm cho t&i ngay nay, gan bén chuc ndm qua di
ma van chwa hoan toan tan bién.

May mén hon nhirng nguoi cam but & mién Béac, nhivng ngdi sao vira loé |&n trén vom troi van
chwong ctia mién Nam trong giai doan nay, nhirng Mai Thao, Doan Quéc Si, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén... nhw nhivng con ngwa phi nwéc dai trén nhivng ddi cé6 ménh méng,
nhirng khu rirng bat ngat. Néu T luc Van doan 1a mot hién twong ctia van hoc Viét Nam trong
thap nién 30, 40 thi hai mwoi nam sau, Sang tao la mét hién twong khac. N6 lam mai van
chwong. Néu coi van hoc nhw nhivng dot séng ctia mét dong trwdng giang cudn cudn, thi T
Ire 1a mot con séng lén va di trwde, Sang tao la mot con séng nhd hon di lién ngay sau do. Ty
Ire 12 mot khodng dat mai v, Sang tao 1a hoa va trai ddu mua. Nhirng hoa va trai nay dau luén
phl nhan anh hwéng ctia Tw luc, van khong thé chéi cai la da khéi di tr mot vi tri méi, do cong
khai pha ntra chirng ctia nhirng nguwdi mang tén la T lire. Khi tap chi Van hoc (hai ngoai) néu
van dé van hoc hai ngoai cé phai la van hoc mién Nam néi dai hay khéng? Mai Thao cho biét:
Ong khong thich danh tr "ndi dai". Ong thich danh ti "tiép tuc".

Mai Thao cung dong y cach hinh dung van hoc nhw mét dong song, nhwng 6ng khong thich cai
han hep cla chiéu ngang véi nhirng dot séng tuan tw tién vao be. Ong cho réng dong séng van
hoc clia ching ta cé thwong nguédn tr thoi tw chi Ly, Tran. Cang xubi ra bién nhan loai, dong
trwdng giang cang Ién. Cé luc dong trwvdng giang nay chuyén ché lich str. Cling c6 lic né Iot
thdm vao trong lich str. Hién nay dong lich st nghén lai, dong van hoc trong nwéc cling tam
th&i ngwng chay.

Do |& d6 chang ta, nhirtng k& d& may man hay la khéng may mén thoat ra dwoc nuwéc ngoai,
chung ta tiép tuc nhirng cdng viéc ching ta da bd dé& & trong nuwdc. Bbi véi Mai Thao éng nhin
van hoc hai ngoai mot cach gian di: Khi ching ta khéng dwoc lam van hoc & trong nwéc, ma
ching ta dang sinh sdng hai ngoai, dang viét van lam tho & bén ngoai td qudc thi co nghia la
chung ta dang lam van hoc & hai ngoai.

Mai Thao nhin van hoc nhw thé, do d6 6ng khong dat van dé& nén hay khéng nén "tiép tuc". Do
la viéc dwong nhién phai nhw thé. Ong ciing tiéc cho nhirng khéi lwgng nwdc dang cb lam day
cho dong van hoc & noi day. Theo 6ng nhirng ngudi viét méi that ding la nhixng ngudi khéi
hanh mét chuyén di xa xdi diéu voi ma khéng cé6 mét chat hanh ly ndo trén nguwdi. Ong cho la
nhirng anh em tré tudi, moi nhap vao dong van chwong hai ngoai chiu nhiéu thiét thoi hon
nhirng anh em d& khéi nghiép tlr trong nwédc. Mai Thao tw nhan 1a éng dirng & trong ha nguén
cla dong trwedng giang nay. it nhat dng ciing cé dwoc vai diém twa, mot vai bén nghi chan trong
subt cudc hanh trinh. V&i nhirng anh em khéi nghiép & hai ngoai nay thi dong séng da mat dau
trén mét dat, n6 chay ngam trong long dan tdc, chdy ngam trong long dat me cach noi day ca
mot dai dwong. Mai Thao cho biét:

"Nhirng nguwoi hién nay khdi di tir California, Virginia, Paris, Sydney... la nhirng nguoi khdi di tw
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chinh minh. N6 c6 tinh chat mé céi béi vi ching ta da bj cét roi ra khéi té quéc, ra khéi tién
nhén cua chung ta. Ho da khéi hanh trén mét s tro troi khéng thé néi duoc. Khi ching ta con &
qué nha, ching ta c6 ca mét hé thé'ng giao duc tiéu, trung va dai hoc. Con em chuing ta hoc van
hoc st suét nhiing ndm miét mai trén ghé nha truwong. O noi day ching ta khéng thé day dé
con em chiing ta nhitng diéu chung ta muén’.

Hién nay & day ching ta lam gi c6 cd mot thé hé sinh vién yéu mén moét nha van hay mét nha
tho nao. Cac treong 6¢ chi day cho sinh vién nhikng kién thirc khoa hoc k¥ thuat, nhirng nghé
nghiép thwe dung dé nuéi than ma thoi. O noi day cong dong chung ta khong c6 dwoc mot thw
vién sach Viét, mét trong nhirng diéu tbi v can thiét cho mét nén van hoc sinh dong, hay nhirng
gidi thwéng van chwong ding nghia. Cling c6 vai co sé, vai t& bao thiét Iap gidi thwdng van
chwong. Song dwdng nhw nhirng cai gidi do khdng noi Ién dwoc mét diéu gi. Tuy nhién diéu
quan trong vé&i Mai Thao la chung ta da c6 mét nén van chwong hai ngoai bang béat ci gia nao.
D6 qua 1a mot didu dang ké.

Néu nhuw trong hai mwoi ndm qua, nhirtng nguoi Iam van nghé & mién Nam thoat dwoc ra hai
ngoai, khéng viét van lam tho lai thi c6 nghia la cong sén da thanh céng trong viéc moét minh
mét che, mac du trong cai chg chir nghia clia cong san thi ngwdi ban véi ngudi mua la mét.
Cai cho d6 n6 ky la 1am, né cé tirng muia. Mua chién théng thi trong toan bd sach vé clia nhivng
ngwdi viét mién Béc (Mai Thao khéng dung chir van céng) chi n6i dén chién thang. Chién thang
du hinh, da kiéu, dwdi moi hinh thire. Théi thi van, tho, nhac, kich om xom ca Ién. Toan thi la
chién thang, k& ca nhirng chién thang khong thé cé véi nhirng dau 6c binh thwérng khéng bénh
hoan. Sang dén mua dbi m&i thi quan chung lai khd v&i nhirng cai nhin di méi thiéu chat sang
tao. That 1a cdnh muén nguwdi nhu modt. Co mét dao t& VEn hoc, sb 49 phat hanh thang Hai
1990 giéng I&n tiéng néi dau tién vé "Van chwong phan khang" & trong nuwéc. Thé la & hai
ngoai nay ndi lén mét tran buat chién cho téi bay gid van khéng nga ngii, ma cé 1& sé khéng bao
gi® nga ngli. Theo Mai Théo, viéc tranh luan gitra cac anh em & hai ngoai nay cé mot diéu dang
tiéc 1a da gay ra nhiéu bat hoa, tham chi c6 nhiéu anh em khéng nhin dwoc méat nhau niva.
Tranh céi, but chién 1a nhirng yéu t6 c&n ban cho sw tién bo. Nhwng tranh ci, but chién, ly luan
khéng cé nghia la ma ly, bdi ban, chup mdi...

Mai Thao c6 cai nhin cuc ky khe khét véi van hoc trong nwéc. Ong cho rang ngoai Bac truéc
75 va trong nwéc sau 75, nhirng ngwdi cdm but cia x& hdi ch nghia (khéng ké nhirng nha van
ctia mién Nam con ket lai) c6 san xut mot sé tac phdm. Song mét nén van hoc khéng thé chi
dwa vao mot sb sach cé mat la dwong nhién cé mét dong van hoc. Theo Mai Thao, mét dong
van hoc nhan ban va khai phéng phai hoi da vai yéu té:

- Trwdce tién la nhirng nguoi viét dich thuc, cé nghia la viét khéng theo mét chi thi nao, khdng
rap theo mét khuc“)n‘méu néo.,Viét vi nhirng théi thac, doi hoi cua chinh nha van, nha tho ch
khong phai vi nhu cau cua ché do.

- Ké dén 1a mot bau khong khi twoi mat cho ngudi viét cling nhw ké doc. Cai ma Tay phwong
goi 1a tw do dan Chu. Hién nay & trong nwéc ngudi viét cling nhw ngudi doc ludn cd moét tén
"chinh uy" nup sau lwng.

- Sau cling ddc gia (quan chung) phai cé mét ddi séng twong dbi 6n dinh. Mot doi séng khéng
chi lo cai &n, ho khau, dang, doan, ly lich, bi danh... Bung vay, mot doi séng khéng can du gia
nhwng khi ngudi ta mua mot quyén sach, ngudi ta khdng thém thubng mét té phé, mot civ
rwou, mot manh quan, mét tAm &o.

Do céch nhin do, v&i Mai Thao & trong nwéc hién nay co rat it nha van, nha tho. Ong céng
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nhan 1a cb, song do 1a nhirng con sb c6 thé dém dwoc trén dau ngén tay. Nhivng nha van hiém
hoi nay nwong vao nhirng khe hé cua l&nh dao, cong hién cho ngwdi doc mot sb tac phadm
dung nghia. Ong ndi vé nhi'ng nha van thanh danh cua xa hoi chu nghia v&i moét giong hoi khoi
hai: "Khi mién Bac chién thdng, nhiing ngudi viét & ngoai dé6 méi cé dip nhin that ky nhing
dbng nghiép trong Nam. Chung ta bay lron nhw nhiing cénh dai bang, chung ta cé muén héng,
nghin tia. Ching ta cé thé xau, cé thé dep nhung dit khoét chung ta khéng c6 méc déng phuc.”

Xa hoi cdng san co biét tai vé thiéu huy. Ho san thanh binh dia nhirng ngdi nha ma khdng chu
trong t&i nhirng con ngudi trd ngu trong ngdi nha dé. Ho san phang nhi*rng ngdi mo trong cac
nghia trang va cling khong ly gi t&i nhing bd xwong. Nguwoi song s s¢ con cha an thua huong
hd nguoi chét. Hay kiém lai nhirtng Phan Khéi, Van Cao, Nguy&n Tuan, Hoang Cam, Tran Dan,
Quang Diing, Phung Quan, Hivu Loan, Nguyén Hiru Dang, Dao Duy Anh, Nguyén Manh
Twdng, Tran Birc Thao, Vi Ngoc Phan, Hoai Thanh, Nguyén Hong, Xuan Diéu, Huy Can, Ché
Lan Vién, Té Hiru, Nguy&n Binh, T6 Hoai, H Dzénh... va hang tram tén tudi thanh danh khac.
Nhirng nguwdi vira ké da cé gi, 1am gi thoi tién chién va thdi khang chién. Ké doé ho cé gi, 1am gi
sau khi vé t&i thi d6 Ha Néi tir 54 cho t&i 75. Va tir d6 téi nay cling gan hai mwoi nam qua di
sw nghiép nhirng danh tinh néi trén da dong gép nhirng gi cho nén van hoc trong nwéc?

N&m 1956 khi xay ra vu an Nhan van-Giai phdm, va nhixng nam gan day khi ché dé dé déi véi
gidi van nghé nay tréi, mai c&i. Chang ta, nhirng ngwéi lam van hoc & trong Nam héi do va &
hai ngoai bay gio, lic nao cling d6ng dac Ién tiéng bénh virc cho nhirng ngudi cAm but khéng
may man. M&c du sw [&n tiéng clia ching ta nhw [a danh vao bj bong, nhwng ching ta biéu 16
tinh than "Mét con ngwa dau ca tau khéng an cd". Ma nao co phai Chl cé mét con ngwa ma thoi.
it ra cting la chin phan mwdi cai thu ngwa & ngoai d6. Nam 1975 né ra, nhirng ngwoi lam van
nghé& mién Nam dwoc yén than dau khoang moét ndm dau. Thiét ra ho ciing cha tr té gi, ho con
ban tung moét mé lwéi Ién, bat git nhirng cwu si quan ctia mién Nam. Ho so bt may déng
rirng, nén kién nhan ch& mot nam sau méi tung mot mé lwdi khac déi véi cac van nghé sicla
mién Nam.

Ngay mong 4 thang Ba nam 1976, Hoang Chinh nguoi cam dau nganh cbng an van hoa &
ngoai Béc tung ra mot danh sach cho thudc cép thi hanh: M6t danh sach bt gitr dich danh hon
bén chuc nguoi cam but cia mién Nam. Dac biét 1a nha van nha bao goc Béc Ky di cw. Ho bat
trong thanh thién bach nhat, cha cé gi phai gidu giém. Ho ciing tin rdng cac nha van ctia mién
Nam khéng cé mét con duwéng nao thoat than, nén thong tha dén gé ctra tirng nha. Mai Thao
may man khéng c6 nha trong lic cong an dén bao vay noi cw trd clia 6ng. Nhd dwoc théng bao
kip thdi, Mai Thao bt dau mét cudce sbéng trén tranh. Nhivng cay but tén tudi nhat con ket lai
trong nwéc hau nhw khéng mét ai tranh khéi. Bao nhiéu ngwdi da nam xubng do cach nhin sai
lac, d6c ac clia nhirng tén can bd quan gido. Vi Hoang Chwong khi duwoc tha vé hai ngay sau
hap héi trén giwdng bénh. Ong tra 161 cAu héi ctia ba vo la: "Ho dau can danh dap gi. Ho chi bé
doi thai". Ho Hivu Twong thi mot budi sang ngudi nha mé clra, thay xac éng lanh cteng twa cot
dén gan nha. That Ia séng khén thac thiéng da chét ma con biét duong tim vé gan nha. Nguyén
Manh Cén trong nhirng ngay cudi cuing bung réng vi tuyét thwe, dén khi thém séng phai lam
don xin an. Rat cuc cai don mang dén két qua |a biét giam trong cau tiéu, ma ciing khéng dwoc
mot hat com vao bung, rat cuc van |a di ma chét véi cai bung 1ép kep. Réi Duwong Hung
Cuwong... cung biét bao nhiéu nhirng cai chét am tham khac.

N6i lam sao cho hét dwoc nhivng khd dau ngwdi mién Nam phai ganh chiu sau mua qudc nan
dé. Nhirng con nguoi bi ddy doa, hanh ha giébng nhw 1a cAm thi. Cé ngwdi bi giam cdm cé chuc
nam. Nhirng Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc Si, Phan Nhat Nam, Té Thuy Yén, Cung Tram
Twdng... nay bat mai tha. Khéng mét ai dwdi muei nam day ai.
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Mai Thao néu Ién mot cau hoi: Nhirng ngudi nhuw Nguyén Huy Thiép, Dwong Thu Hwong, Tran
Manh Hao, Nguyen Duy, Nhat Tuan... cung nhirtng nha van, nha tho khac ctia mien Bac dau?
Ho gilr thai o m ni che tai. Tuyét khong cé mét 1&i, mot clr chi goi la cd mot tam long.

Cai ché do cong san d6 khong bao gid coi nhikng con ngwdi nhw nhirng con ngudi. Nhat 13
nhirng con ngudi van nghé, dai dét choi van gién chiv théi thi tram thir toi. Ho bét ri tha, ho
tréi rdi céi dén do cé 1an Nguyén Sa chuyén van cling Mai Thao c6 néi: “Bon chiing ta c6 phéi la
ché la lon dau ma ctr nay tréi mai céi". Cai gudng may dé quan sat chung ta tr chan to cho t&i
ké téc. Ho rinh mo chung ta. Chung ta chi can lam sai y ho, ndi sai diéu ho néi la da rd tu. Ma
trong ché dd d6 di tu thi mwoi phan chét hét chin. Khi dwoc tha con sbng ciing ngo ngo ngac
ngac, hén via 1én may, cai gi cling s¢. R6i hén ngwdi di. Nhidu khi séng ma té hon 1a da chét.

Do dé Mai Thao cho la khéng thé giao Iwu van hoa véi trong nwéde. Giao lwu thi phéi hai chiéu,
lam gi c6 mét cudc giao lvu mét chiéu. Ho ludn ludn mubn phl nhan ching ta. Nguwi thi bi
giam cam, trong nhirng cai 16ng vi dai, nhiéu khi méi ngudi chi dwoc modt mét vudng, khi dwoc
tha da co ai viét lai cho ra hon. Bai vi khi ho bat, ho bat cac nha van. Dén khi ho tha thi chi la
nhirng cai bong clia con ngwdi. Con sach cla chung ta w? Sach thi bj cAm toan bd. Dao ho méi
vao trong Nam, ho nhin cac tac phdm cla ching ta dwéi nhivng cai kinh hién vi. Ho bwoi méc
tirng chi¥, nhin ngdm tac phadm cla ching ta dwdi moi géc dd, ma ky la thay géc d nao ho
ciing tim thay vi tring. Lam nhw thé dwdi ngdi but cha ching ta khéng thé cé nhivng bai van
thuan tuy. Ho tuyét khéng nhin thay chiing ta. Qua nhirng dung cu phéng dai ho chi thay sai sét
cta chung ta. Tat nhién nhirng sai s6t nay ciing do ho dinh nghia. Ho dau cé khac Tan Thuy
Hoang, tich thu sach va khéng cho chuing ta séng bang cach nhét chiing ta trong cac nha tu.
Thé thi c6 khac gi hon hai ngan nam trwdc nha Tan dbt sach thiéu hoc tro.

Mai Thao khong cé y kién vé viéc bac mét cay cau gitra trong nwéc va ngoai nwée. Ong nght la
cong viéc cac anh em Hop luu va Théng ludn dang lam, sé khong mang dén sy théng cam that
sy gitra nhirng ngwdi cAm but trong va ngoai nuwdc. Béi vi sy chia cach da qua lau, va khoang
cach da qua xa. Tuy nhién éng van tén trong cac cb gang clia tat cd moi con ngudi.

*k%

Khi dwoc hdi vé dong van hoc cla ching ta dwdng nhw khéng cé nhirng tac pham Vi dai nhw
Chién tranh va hoa binh cua Tolstoi, Mai Thao cho rang dong van hoc phai chia xé sé phan
cung giéng noi. Gibng noi cla chung ta dang lam than khéng thé twéng twgng dwoc, dang trai
qua nhirng con séng gié Ién nhat trong lich stv, thi nhirng ngwdi cam but chia sé nhirng lam
than nay, do dé van chwong khéng nhét thiét phai cé nhirng tac phdm Ién, do d6 nha van Viét
Nam chu trong nhiéu t&i cai hay, cai dep clia ngdn tir hon 1a chi trong t&i cai 1én lao vi dai. Ong
cting khdng quén noi toi thue té cla nhlrng ngu i viét van clia chung ta. Hinh nhw khong mot
nha van dung nghia nao sbéng dwoc thudn tuy béng ngoi but ctia minh (Cling c6 mot sO sbng
hoan toan bang ngoi bat, nhwng nhirng nguwoi nay phan Ién khong phai la nha van thuan tuy,
da phan ho la nha bao). Khéi ky thuy cua nén van chwong quoc ngtr cu Tan Ba co viét mot cau
tho bat ha: "Van chuong ha gidi ré nhw béo. Kiém duoc dong I4i that 1a kho". Gan ching ta
hon, Nguyén V§ néi thdng, chdng can rao don gi: "Nha vdn An Nam khé nhw ché”. Dwdng nhuw
cho t&i bay gio hoan canh ciia nha van trong va ngoai nwdc van khdng cé gi cai thién.

DPuang vay & nwdc ta khdng cé nghé nha van. Kiém diém lai hadu nhw moi nha van déu cé mét
nghé khac nuéi sdng ban than va gia dinh minh. Nhitng nha van cla ching ta may mén ra thi
lam bac sT, k§ sw, tién si, gido sw... Khédng may may man thi dau dwdng xé che "sinh vé gia cw,
tr vo dia tang" cling khdng phai la hiém. Ngay con & trong nwdc bay, tam phan mwéi nha van
clia chung ta la nha binh. Nghi ciling ttrc cwoi, nha van la du ha cé con thém vao chi quéan ddi,
thanh ra mot th& goi la "nha van quan doi". Quan doi thi cé nhiéu nganh nghé do dé méi cé
nhirng nha van khéng quan, hai quan, nhay du, thuy quan luc chién, biét ddng quan... va nha
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van canh sat, khong phai dé gitr trat tw cho nhirng nguwdi viét ma chi vi 6ng nha van dé cé gbc
la canh sat.

Lam thé nao ching ta van chu toan dwoc bén phan véi vo, va ba, bdn, ndm, sau, bay... dira
con ma van sang tac nhirng tac pham vi dai dwoc? Viét mot tac phadm I&n khong phai [a mot
viéc dé& dang gi. N6 doi hdi ngudi viét mot hung tam Ién. D6 la mot cdng viéc dai hoi, nam,
mudi ndm chdi dau vao ban viét. Khi viét dwoc chir Hét cho trang cudi thi da téi cubi doc doi.
Téc da bac, lwng da cong, mat da mo va gbi da mai. Ay la nhirtng ngudi con viét duwoc chiv hét
cho tac phdm, cé nhiéu ngudi chwa kip viét chiv hét nay da viét chir hét cho chinh cudc doi
minh. Trong nam muw&i nam nay con com &o, vo con, nha ctra... Tram ngan tht hé luy, quan
quyt, quan quit & doi. Gite cho long ngay ngan chi dé ngoi xuong viét mot, hai ngan trang sach
that khong phai la mot chuyén dé dang va gian di. Ay 1a chwa ké phai viét cho hay, chtr khong
phai cho day trang sach. Mot tac pham I&n né dung chira dwgc xa hdi ma tac gia dang song, né
con chuyén ché mét chat nao dé cla twong lai. Mét tac phdm I6n phai phan anh dwoc xa hoi
dwong thdi, ddng théi m& dwoc mdt chit nao dé cho xa hoi sap téi. Thé ma ban sac clia ching
ta 1a mét dan téc khéng chudng s to Ion, vi dai. Chung ta khéng cé nhirng 1au dai, dinh thy
nguy nga. So v&i cac qudc gia co lich sir 1ap qudc vai ngan nam, tién nhan chang ta da dé lai
cho chuing ta nhirng gia tri tinh than nhiéu hon 1a nhirng tich luy vé cha cai.

Suébt hai thé ky nay gidng noi clia ching ta chi mai lo gidi quyét nhirng van dé trwdc mét. Ma
nhirng van dé do nao cé to Ién gi. S 1a com &n, 40 mac. D6 |4 twong lai cho tudi tré, sy an
binh cho nguwdi gia. Subt hai thé ky nay giébng noi ta kiét di vi chién tranh. Hét néi chién thi lai
chéng ngoai xam. Hét chdng ngoai xam thi lai chéng gidc nghéo, gidc dét... Hai thé ky nay
chung ta khdng hé cé moét thoi khodng thanh thoi, nhan nha. Vi mét bdi canh xa hoi nhu thé
qua tinh 14 khé cho mét nha van mudn hoan thanh mot tac phdm I&n. Mai Thao ciing phat biéu
vé tho. Theo 6ng dan toc Viét Nam la mot dan toc thi si. Diéu dac biét cha thi ca Viét Nam 13
tho la chia dan gian ma ra, chi* khdng phai la do nhirng thi s clia cung dinh. Tho Buwdng cla
Trung Hoa phaét trién to ké si, tr nhirng chén dinh thw ctia vua quan va di xubng véi dan gian.
Chi c6 Trung Hoa vao doi Bwong, cach ching ta hon ngan nam méi cé nhivng thi s nhw Ly
Bach, vao quan uéng rwou khai tra tién vi da cé thé... tin dung cia nha vua cap phat, dé chi
quan dén I3y tién noi quan dau tinh. Trong khi d6 ngdi sao Bac Déau cia thi ca Viét Nam, thi hao
Nguyén Du nghéo dén do da coé thdi 1a tho san vai tén hiéu la H6ng Son Liép HO, lanh nan binh
dao vé & an trong nui gan qué vo.

Thi hao cta ching ta co lan xubng nui dwoc dan lang moi ubng ruou, ong rat vui mirng khi ra
vé, lan vao tui may dong tién kém vo glao cho luc trwde khi ra khoi nha van con nguyén khong
strt mé gi. Ca dao clia ching ta, cai néi cla thi ca Viét Nam la mét loai van chwong truyén
khau. Mai sau nay chung ta m&i san dinh lai, cop nhat lai in thanh sach giao khoa. Tho cua
chiing ta bang bac khap moi noi. Hang cuing ngd hém nao ciing c6 nhirng bai hat ru em, nhirng
cau ho tinh tlr. Ca dao cham t&i hét thdy moi hé luy ctia d&i séng. Ca dao khong phai kiéng civ
gi b&i vi khdng cé ai la tac gia, cho nén khdng ngai dung cham, khéng so bao quyén. Chinh ca
dao da wom hén tho cho nhirng nha tho 16n trwée va sau thién tai Nguyén Du cla chung ta.

Nhan néi vé thi ca Mai Théo dé cap t&i vai nha tho hién tai. Ong cho Td Thuy Yén 1a mét nha
tho Ion, Thanh Tam Tuyén la mét nha tho mé dwgc mot con dwdrng maéi cho thi ca Viét Nam,
va Bui Giang 1a mét nha tho khong thé néi téi don vi "bai". B&i vi cé thé néi tho Bui Giang chi
c6 moét bai ma thoéi, mét bai tho dai bay, tam, chin, mw&i ngan cau tho, phai in thanh hai, ba,
bbn quyén tho gi d6. Tho ctia Bui Giang di lién mot 1éo, di thAng mét mach. Nha tho quen théi
ngwoc ngao nén ngét vun ra, dat cho nhivng cai tén nén nd thanh nhirng bai tho.

Ong ciing dé cap tdi tho tién chién. Nhirng danh tinh nhw Vi Hoang Chwong, Binh Hung,
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Quang Diing, Xuan Diéu, Huy Can, Hiru Loan, Tran Huyén Tran, Hoang Cam, H5 Dzénh, Lwu
Trong Lw, Ché Lan Vién, Tham Tam... la nhi*rng nha tho I&n cla thoi tién chién va khang chién.
Ong lay lam la Ia nén thi ca mé&i clia chung ta da 1én téi dinh cao ngét ngay tir luc mai khéi dau.
Thaoi gian dai loc da gan nira thé ky qua, nhirng nha tho 16n thdi d6 xem chirng ddng hon
nhirng nha tho I&n hién tai.

Mai Thao cho biét, hién nay & hai ngoai van d& com 4o ddi v&i nha van khéng con sinh tir nhw
trong nwée. Nhwng nha van lai cé nhirng kho khan khac. Hién nay chung ta trd ngu tai nhiéu
quéc gia, trai dai trén nam dai luc. M&i mét noi ching ta dbi phd véi mét kho khan khac, thé ma
chung ta khéng cé nhirng kinh nghiém lwu vong nhw cdng dong Trung Hoa, Do Thai. D6 la hai
cbng dong dan tc cd kinh nghiém Iwu vong hang ngan nam. Chung ta hién nay chia ra lam hai
thanh phan dan toéc. Thanh phan dai da sO hién dang sbng chét v&i dat nuwéc noi qué nha, va
ching ta 1a thanh phan thiéu s dang séng xa t& qudc hang van dam. D4 thé chung ta lai khéng
thé& nao thu v& mot méi, do dé phat sinh nhirng khé khan trong noi bo clia cong ddng ciing nhw
nhitng kho khan dén tw bén ngoai. Mai Thao cho biét 6ng c6 nhan dwoc nhirng 107 dé nghi moi
ong vé sbng tai qué nha. Ngay trong long Ha Noi, noi ma 6ng da phai bd ma di trong tudi thanh
xuan. Nhirng l&i dé nghi nay dwa vao tinh ban clta may chuc nam ci, nhirng |4 thw rat cam
dong nay lam cho 6ng nhw sbng lai nhirng cung thwong ngay ci. Tuy nhién éng chwa hé tra 1o
nhirng dé nghi quyén rii nay.

**k%

Mai Thao cho biét 6ng 1a nha van choi véi tAt ¢ moi ngudi, moi gi¢i. Ong chi tranh nhirng
ngudi xau chi khdng tranh mét ngwdi nao chi vi ho la ngwoi Trung hay ngwdi Nam. Ong giao
thiép v&i cac nguwdi lam van nghé sang tac ciing nhu trinh dién. Ong danh ban véi nhirng
ngwoi hau sang trong cac tiém com éng an hang ngay, dén do da cé nhirng nguoi hau sang
khi rét reou cho 6ng, thuwdng quay minh che khong cho chd tiém nhin thay dang rét rwou cho
Mai Thao, va thwong chi thoi rot khi 6ng da gat d4u ra diu bao thoi. Mai Thao la ban ctia nhirng
ngwdi phu xich 16 trong nhirng cudc xe xa, gan. Nhiéu phu xe nhan mat 6ng dén do cir lang 18
dap di khi 6ng dang i hdi méc vi tra tién. Phai than can va&i ho nhw thé nao dé cé thé nhan
duoc nhitng tam long &m ap nhw thé. D6i v&i cac nghé s trinh dién, 6ng tham dw cac dém tap
tudng mai clia cac nghé si cai lwong cho t6i khi tan cudc thi troi da gan rang. Ong lay dém lam
ngay, ma ngay thi bat dau vao qua ngo. Ong cho biét trong gdn ndm muwoi nam nay, mdi ngay
éng mac tui ra, 13y vi tra tién bdn 1an cho bbn bira an.

Diém tam budi sang, com trira, com chiéu. O trong nuwdc ciing vay va bay gio' & ngoai qubc
cling thé, 6ng di di vé vé noi trd ngu cda 6ng, bon l1an mét ngay lang I€ nhw mét cai béng.

Trwéc sau 6ng viét hon bdn chuc quyén truyén. Téi van thich quyén sach dau tay cla 6ng 1a
quyén bém gia” ttr Ha Néi, céi tén cia né danh trang tam tw cha ca triéu ngwdi Bac di cw nén vi
thé ma doc gid Béc don nhan tac phdm nay nhw mét diéu tw nhién. Dwong nhw tam ly quan
chung thué chia doi dat nwoc, trong con hoang mang cua lich st cling cam nhan nhw vay, do
do quyen sach da dwoc tai ban nhiéu 1an. D6 1a mét quyén sach dem vé cho 6ng mot s6 tién
tac quyén Ion. Trén phwong dién van chwong chir nghia 6ng la moét nguoi may man ma khéng
may man.

May mén & chd éng la mét trong vai ngudi chi sbng bang ngoi but cia minh. Subt mot doi
ngudi khdng lam mét diéu gi khac hon la viét. Thé ma khong nghéo, thé ma lic nao ciing
phong lwu com Tay, rwou chat va téi tdi di phong tra, di nhay dam. Quanh nam subt thang danh
rang vao budi trwa, lén giwong vao ldc gan sang. Ong kiém tién d& dang va tiéu cling dé dang.
Chinh cai bén nhon trong cach phé dién chi» nghia clia éng, khién &ng vira xuét hién la ngay
lap tire chinh phuc dwoc quan chang. Ong tré thanh mét nha van &n khach hon bat cir mét nha
van nao cung thdi véi dng. Co mot thdi gian 6ng viét nam cai feuilleton trong mét ngay. Chinh
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vi ndm cai feuilleton mdt ngay ma 6ng tré thanh khéng may mén trong sw may man cda chinh
6ng. N6 lam hai cho van chwong. Khi 6ng dirng trwédc "tién dwéong” cla ngdi nha van hoc, éng
khoa chan mua tay, ho hét vé chir nghia thi t6i 1a mot ngwdi linh hai mwoi tudi. Thé gidi cia
Mai Thao 1a mét thé gidi hoan toan xa la véi nhirtng nguwdi linh nhw téi. Noi éng & la thanh phd,
an toan twong ddi so v&i chd cla téi. Chd 6ng lui tdi la tra dinh, tlu quan, 1a phong tra, san
nhay. Trong khi noi t6i &, tuy chi la mét loai linh chuyén mén, nhwng khéng phai vi vay ma
khong gidp mat v&i chién tranh. T6i phai thu that mot diéu 1a sau tap truyén Dém gia ter Ha Noi
clia 6ng, tdi doc thém vai tac pham khac, nhivng nhan vat éng dwng ra trong cac tac pham sau
nay tdi khdng cam dwoc, méc du nhivng thi dan thanh phé thi hét sirc ngwdng mo. Déi khi lan
than téi hay tw héi nhirng nhan vat ctia Mai Thao hinh nhw chi cé choi ma khéng co lam. Trong
luc dat nwde thi chién tranh toi boi hoa 14, nhan vat cla 6ng sao ma nhén nho, v6 trach nhiém
qua chirng.

Tuy nhién béat c ai thich doc sach déu nhan thay Mai Thao c6 mét but phap rieng. Cach dung
chir ctia ng cau ky va béng bay, cau van ngan, gon. Trong tdc phdm clia 6ng nguwdi ta bat gép
nhirng doan van ngan dep nhuw mot bai tho, nhivng doan van nay cé thé coi nhw & nhirng bai
tho xudi ma éng dét rai rac vao trong truyén ngan, truyén dai ctia éng. Hinh nhw éng dé dai
trong khi dwng truyén bao nhiéu thi 6ng gan loc chir nghia bay nhiéu. Do d6 truyén ctia éng khi
d&ng hang ngay trén cac nhat bao cé mét strc quyén rii riéng biét.

T khi qua My, d&i séng clia 6ng thu gon lai b&i nhiéu nguyén nhan. Trwéc tién Tiéu Sai Gon
khong phai la Sai Gon, ké do tudi thi méi ngay méi cao, ban bé rai rac khdp ndm chau bdn bién.
Mbi nam 6ng di xa vai chuyén. Khi vé thu minh trong c&n gac nhd. Noi d6 6ng hoa than, nhap
dng vao v&i t& Van thanh mét, cham chut t& bao nhw 1a cham con mon. Ty tay viét dia chi cac
doéc gia ma khdng dung computer, hang thang mang bao di in, hang tuan mang bao di g&i. Moi
chleu di an, méi tuan vai ctr nhau. Hién nay 6ng chi con nhau véi mét sé nhirtng ngudi than can
gan gii.

Vai nam trwdc day dng nhau médi budi chiéu. Ai ra ciling di, chang tir chdi moét ai, béi vi ddi séng
sao ma budn t&. Vai ndm trwéc day 6ng nhau véi dG moi hang nguwoi. Tai sao khdng? Bai vi
éng da tw nhan éng la ngudi giang hé cia nam chau bdn bién. Do d6 cé nhirng tiéng khéng
lanh, ¢6 nhirng canh khéng dep. Chung quy cling b&i cudc sébng 6ng quanh qué quéa, ma ngay
thi dai 1é thé. Tléng la cham nom t& bao nhw cham con mon, nhwng thét tinh git' ranh khéng
phai |4 it. Hon thé nira trong cdng déng thu hep cua chung ta, du mubn hay khong 6ng la mot
danh si. C6 khong it nhirng ngwdi cho rang ngdi cung ban véi 6ng l1a mét diéu vinh dw, do la
nhirng ngwdi co6 long voi chik nghia, van chuong. Nhwng cé khong it nhirng ké khi ngbi chung
ban v&i 6ng thi twéng chirng nhw da 16t xac, l&c minh moét cai da tré thanh... van nghé si. Ong
van la ngudi cé tiéng cao ngao, nén chi thoang qua mét théi gian 1a 6ng nhan chan dwoc
nhirng clr nhau nhw thé viva vd bd, vira phi thdi gid ma ddi khi con bwe minh. Nhirng ndm gan
day 6ng hay ubng & nha, va lai 6ng udng nhiéu hon an thi can gi phai la ca noi quan xa. Chinh
vi nhirng I&i dam tiéu quanh dng, da lam 6ng cd quanh thém noi dat trich nay.

N&m nay Mai Thao 68 tudi, dng lam quen véi van chwong chir nghia sudt ndm chuc nam rong
ré. Hay khac di, khi 6ng bat dau thwc hién "gidc mo ngoai clra I6p" clia dng cung mot thdi gian
t6i m& méat chao ddi. ThAdm thoat ma chinh téi cling d& lam quen véi chi nghia cling da ba
chuc ndm, quen v&i 6ng nam nam. T6i chwa biét mot ngudi nao séng ca doi véi chir nghia nhw
Mai Thao. T6i khong biét mot nguei nao yéu van chwong nhw éng.

Yéu subt tlr thuéd thanh xuan, cho téi khi dau bac gan ké miéng 16. Trong subt ndm mwoi nam

g6i dau lén chir nghia nay t6i chwa hé thay 6ng str dung chir nghiia nhw la mét vii khi danh
ngwoi. Thoi cua chung ta la thdi cda bon dao but, thé ma t6i thay éng khi viét s tay, nhac dén
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tat cd moi ngwdi vai ldng wu &i, cho du trong nhivng ngudi 6ng nhic téi khong thiéu gi ké dbi
v&i 6ng "Bén ngoai thon thét néi cudi. Ma trong nham hiém giét nguoi khéng dao”. Cling khéng
thiéu gi ké cuc cung tan tuy bén éng chi vi mét dong chir dng cho cé khac gi mét vong hoa
quang cb. Mai Thdo qua that 1a mot ngwdi rong réi trén phwong dién chir nghia. Chir nghia nao
c6 phai cua riéng 6ng, cua cudc doi 6ng dem tra lai cho doi. Ha c& gi 6ng phai chat hep?

Mai Thao thanh danh la mét nha van, cé nhiéu nguwdi tang 6ng & nha van hang dau. Xin
nhuwong phan thdm dinh nay cho cac nha viét phé binh van hoc. Phan t6i la mot nguoi viét di
sau 6ng gan hai chuc nam. Trong gan nam muwoi quyén sach ky tén Mai Thao toi thich Dém gia
ttr Ha Noi, tac phdm dau tay cGa 6ng, nhung téi yéu Ta thay hinh ta nhiing miéu dén tap tho
duy nhét cGia dng. T6i nght la chinh cudc doi 6ng 1a tac phadm I&n nhéat ctia nha van Mai Thao.
Tac phadm d6 viét bang nhirng tran cwdi thau dém subt sang, bang nhirng cé quanh, tich mich
clia bay muwoi ndm méo mo chép lam ngwdi. Hay doc quyén sach "Doi" nay véi mot tAm long
mé, bdi vi quyén sach dé sé khong cé chir véi nhirng tAm 1dng chat hep. Béi tdi yéu tap tho
clia 6ng, nén xin mwon tho cla chinh 6ng dé duc két bai viét nay. Tho ctia Mai Théo con nhiéu
ld&m, néu trich nira e rang bai viét nay sé dai thém vai chuc bai tho. Dai c6, ngan cé. That ngén
co, tir tuyét cd. Ty do c6, tho xudi cé. Trwdc khi chAm dirt bai viét, tdi cau chuc éng, nha van
Mai Thao nhirng diéu t6i "khéng" bat gap trong tho' éng.

Chuyén tau trén séng Hong

Hinh dung thdy mot cai bén tinh 1&. Budi chiéu mua dong. Nhirng tru xi mang wét swong. Anh
dén dau le 16i hat ra tir nhirng quan la thap. Dam ngwoi ngoi chen vai trén nhivng hang ghé nbi
lién, xay lwng ra mat bén. Nhirng dira con gai mac quan den, 4o canh trang, ngoai khoac ao
béng dét chi nhw ban c& twéng, 4o len xanh dd dan hinh qua tram, hinh té ong, hinh day thirng,
tho&n thodt mic dd an tir nhirng chau sanh da hwou vang dam ra nhirng céi dia qua téo. Thit
ba chi kho, nwéc thit ndu sam nhuéch nhoang, sao mé& néi day trén mat, dau nhoi 1dm dém
nhirng cong hanh xanh non, mén gia ba ba c6 éc ang chudi chat va giéng mé quyén quyén 16n
nhdn, ca chép kho xat tirng khoanh méng, méi khoanh con nguyén mét théi trivng vang. Mwa 4t
phét ngoai troi. Ngwdi mai ban Trung Hoa c&i trdn ngdi trong mét tip 1éu dwng & dau cau di
xudng con tau phi pha thé khéi.

Va thdng nhé dirng d6. N6 ddi mi trdng, quai mi kéo cang xudng cam. Quan tric bau sot soat.
Céi 40 an-ba-ga qua khé vi may dai dén tudi thung thinh t&i mat ca chan, tay 4o phai bén Ién
dén hai vong, tha hét ra sé& trum kin ngén. Bira com dau ghé trong nhirng quan 14 thép kia sao
ma vui @m 6n do, sao ma ngon miéng, ngon mat dén thé. Bira nhé mubn vao ngdi & do, goi dé
an, cam dia cam bat nhw ngwdi Ion. Nhwng me né da goi san cho n6 mét bira &n dém trén tau
roi. Mot géi mubi virng rang man, me ngoi xom rang virng trén cai bép kiéng ba chan, trong can
nha bép sat vach chuéng trau khoi rom két déng thanh bd "hdng phu kin nhw mét 1&6p réu den
nhay trén cac dau keo, me gia virng bang chay gb trong cbi da c6 van xanh, me xat virng trén
cai nia tre nho, réi goi vao la chudi twoi cung khoanh com ndm nhuyén nhw bét me néu trong
cai niéu dat nho bang gao tam thom dé danh trong lu sanh dat dwdi gam ban the, bang nwéc
muwa mua hé chay xudng cali bé réu co6 6ng mang cau dan nuwéc tir dau chai xubng. Va dra nhd
ngoan ngoan nudt nwéc miéng quay di, nght rang chuyén di dau tién trong d&i nd phai co cai
bira &n doc dwdng thanh dam 4y. N6 di tho than chd gié khéi hanh. Ra khéi b& ao cé bé rau
mudng tha dai dwdi béng cay sung, cay mit, cé lubng khoai ngtra |4 to ban dé tia bd ao bén kia,
c6 ca chudi lugn | tivng doan, ca ré dop moi mubi chét dudi dwoi chan cau ao, ca bong mi
vuwon cai bung trdng phau phau, nhirng bubi trwa ndng ém & diém tieng tleng dong Iop bdp cla
trai rung trong vuron, ra khoi cai ngd rudi nhirng tinh swong xanh biéc né cdm cai nd cao su gac
bi ché rinh con chim chao mao sang nao cling dén dau trén ngon cay soan, ra khdi can nha la
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ba gian hai chai c6 ban thd 6ng ba éng vai ké chinh gitra dang sau bd truweéng ky trén dé mot
khay chén tbng quan va mét binh tra Ninh Thai chir Tau dé chéi. Bubi chiéu tudi nhé 4y, dia
nhd da vwot qua con dudng tau chim khuét dU’O’I dam cé bbng di qua vung ngoai 6 la xom co
dau ngay trwdce, toi chan bire twong thanh cb ngap ngua la sau la bang, roi la nhirng con
dwong day than va nhivng chuyen xe goong, roi la nhirng ong khoi ciia nha may dét sau nhirng
vi twdng mau xam cao ngat va né da dirng do, cho doi chuyen tau thir nhét trong doi nguoc
dong ché né vao cai thé giéi hién lén trong twdng twong 4u tho nhw mot chan trdi cach tré
nghin trung la Ha Néi.

Hinh dung thay mét con tau nam sat ké mat bén. Cai 6ng khoi den chili, 1am |i tha ra nhirng dot
khoi trang vat vo trén mleng M6t con tau gia nua, op ep, nwéc song ri ré 1énh lang subt ba
khoang hdm tau, bon phu ci trdn dém ngay thay phién nhau muc nwéc dddora song, tat ra
t&i dau nwdc vao téi d6. Mot cai ciu moéng manh vat chénh vénh tr ke da bén xuong clra
khoang tau wét nhay. Bira nhd hoan hoén thé ra khi di hét cai cAu dap dinh nguy hiém, né run
chan, no lanh nguoi, chi s bwéc hut 16n nhao xuong long s6ng. Bam ngwdi xudi ngwoc nam
ngoi ngon ngang g|ua dam hang hoa chat déng. Mudi be dwng trong bao tai wot nhép, mat bao
danh dau tirng tén clra hang. Bao mudi quat manh xudng san tau v& toang, mu0| nhd hat héng
hdng phu sa chay tre trng déng lén. Gao cam va ngo khoai toat ra mui &m mébc ngai ngai.
Trirng vit triPng ga xép day trong nhirng cai danh dat & nhirng xé géc riéng tranh xa nhirng 16i
di. Pon ganh, quang thang, vi budm, tay nai thoi 16i tlr nhirng gam ghé chay dai subt hai man.
Anh dén sang trwng. Cai 6ng khéi virot khéi hAm tau chiém mot khodng rong chinh gitra con
tau thd phi pha. Hoi néng rirng rwc choang vang pha I1én tir cai 16 than vi dai dwdi ham. Pira
nhd Ian buéc vé mii tau, chon dwoc mét chd ngdi trén déng hang hod, len 1én ngdi xubng. Gié
séng ném muwa vao mat no, lam tinh tdo han cai trang thai lac 16ng ky thu cta cudc phiéu lwu
dau d&i. Cap mat con chim ra rang mé thao l4do, ngé ngé nghiéng nghiéng, dwng day hinh anh.
DPdng day xich st quan nhiéu vong quanh cai tru bong loang. Nhirng ca-bin danh sb chiém mot
khoang riéng, ngwdi chi tau ngam tAu bé vé di di lai lai trén khoang hanh lang cach ngan bang
mét canh cira thap. R6i mat song ma bong toi da phi xudng ciing mua bay bbng vang dong
nhirng tiéng coi ha dai lanh Ianh. Tiéng lat xat ctia cai cau gbé dwoc keo Ién. Day thirng, cay cau
dworc kéo lén. Day cap roi tru budc trén bén budng tha I6m bdm xuong mat nwdc. Bén ngudi
phu c&i trAn go minh chay quanh truc neo, céi neo rat 1&n t tir IAn vao mii tau. Bira nhd
nghénh ¢b nhin lai. Mat bén xa dan, hang di mot khodng cach biét bat dau. Nhirng ngon dén
vang éch. Nhirng bong ngudi nhd nhem chuyén dich trén cai bén trong thoang chot rong han vi
con tau da théi an ng. Tleng nwdc chay nguoc gao réo hai man. Nghiéng dau ngé ra mét
séng t6i om thoang thoang vét nudc trang xoa. Con tau ngwoc dong séng Hong, ra khai tinh va
nhirng b bai hoang vu, nhirng lang xém im lim bét du.

Hinh dung thdy dira nhé ngdi dé va né nghi. Nghi dén cai thon xém héo lanh bén duéng xe Iiva
né vira gia tir, dén cai tudi nhd nhw mdt bong hoa ddng, mét ngon ¢é nodi né vira bd lai. Nhirng
ngay mua bao & qué cii, nwéc dénh mét ao, map mé dau thém, né dau ddi mwa bat ca lac,
nhét trai rung, cai méat tai mét, quan do dan chat vao than thé nhot nhat run rdy nhwng tdm hén
mirng vui nhw mé& héi. Blra nhé yéu nhirng ngay nwdc lut, nhivng ngay mua bo nhw thé. Ban
dém né tinh day khi nhac mwa rao rao trén mai, khi gié quat dap dir doi lam nhirng keo nha cot
két lay chuyén, khi nhitng hang xém nhirng tiéng i &i hd nhau chdng nha vang déi trong mua.
Budi sang, né nhay cang xudng dét, chay véi ra dau chai nhin 1&n. May hoang hoang day troi
b&o ddng. Me né kéo I&t vao bat mac ao bat di gubc. N6 thoat khéi tay me, chay ra lay thau
ddng htrng nwéc mua tr dau gianh trat xudng, ngdi thu lu. Nwéc chay tran lan khép cung ngd
trwdc san sau. Nwdc bang bang don db, dau dau cling 1a nwdc, cai canh twong ngap lut cia
tudi nhé Ay la s mé thich sang khoai rat tao vat rat thién nhién ma dlra nhé dang hoi twéng t
mot chuyén tau dang ngwoc dong vé thanh phé 16n.
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Hinh dung thy con tau trén con séng d4. Con séng Héng Ha. Nhw dong mau dd twoi chay
bang bang khép vung tri nhé bang khuang. Con song nhv mot doi sbng Vi dai. Bén nay bai 16
Bén kia bai boi. Tiéng séng gilra dong trung trung ca hat. Tiéng séng dap cai tiéng dap ménh
moéng dau ghénh noi ta ngan bj hat xody mai miét, nwéc xon xao réc rach day [ti mai nhirng bai
dau va nhirng nwong khoai vao nhivng chan tre cui. Noi t& ngan, ngon séng hién lanh 1&n tan
ém & trén nhirng bai ngdm ndi hinh mua It nay qua mua |G khac. Pia nhé trdi theo con tau trén
dong trwdng giang hung vi chot nhé téi nhivng con séng lang thon mém dai lua co trau dam
tirng dan duoi bong da nghiéng, c6 nhing chiéc cau da dan toi mot phién chg som dau dinh,
co nhirng cau gach m& vao nhirng cai ngo lang thang mat hat, cé cd ga trén go dbng, cd éng
trén md ma, co nhirng cAu tre tay vinh chong chanh, dém dém co6 anh dom dom Iap loe, ¢ anh
trang xanh mwét chéd téi nhivng khodng san gach bat trang ndng &m hwong lta dau mua. Tiéng
quat thoc, tiéng dap théc rao rao. Mau lua vang diép dwéi anh trang nhé nhai. Tiéng cwdi tiéng
dla ron ra |a am thanh d&m &m cla nhirng ndm thang dwo'c mua thoa thué trong hanh phuic
gué mua va yén vui don gian. Blra nhd nhé mai cai cam giac lao xao dwdi long chan khi né
dang tay di ré ré, miéng ngam mét cong rom twoi gilva dam the gat tir nhirng phwong tréi khac
deo hai tdi lang, lai deo hai lIén dwdng téi nhivng canh ddng chwa gat khac. N6 thay ngudi ta
ndi chuyén tiéu 1am, nguwdi ta ty tinh, ngwoi ta yéu nhau. Va khi dam con trai la bd lang di, né
ciing dirng tan ngan dwai chan dé nhin theo hang mét dai tap kéo dai trong anh binh minh roi
nhd dan, nhd dan nhw moét soi chi va mat hat. Nhé tiéng trong lang thung thung. Tiéng chuéng
chau bubi téi. Tiéng mé niém budi trua. Tleng ga gay som. Tiéng cho stia dém. Nhé nhirng am
thanh moc mac nghin doi ctia dat ctia ddng clia hoa ctia cd. Nhé tiéng éch tiéng nhai o udp
dudi ao béo Nhat Ban, tiéng ve ran ran, tiéng sao diéu vi vu bat tan trén nén troi rong, tiéng don
ganh kéo ket rap rinh, tleng chan di nang néng ctia dam tuan vac mo canh dém, la nhirng tleng
doéng cii k¥, thuan tuy ctia xém lang cé ao sen dau dinh giéng da dau quan, cé nhirng chuyén
xe buyt ca rich ca tang th& khoi khét let trén mat dé cao.

Ba nhé song trong thtr thoi gian rat tho va rat xanh ctia bén mua, thiy khong gian tinh c& cla
muwa muwa nang nang, né sbng trong cai thé gidi ctia chudng trau bép Itra, ctia khai ra lwon I
trén mai tranh, cia hwong hoang lan thoang thoang trong cay, cua hwong bd két cay cay trong
téc. N6 nhé lai tudi nhé nhw mot con chuén chudn ngét ngu trong bién nang, cai tubi nhé nhw
say ruou, cai tudi nhé ndm tron thanh mot giot swong mai gitra déat trevi, cai tudi nhd ru no bang
nh|p véng dua, cai tudi nho that nho, cung that hién, that non va ciing that xanh, cai tudi nhd
clia cai md trang no dang doi, cua cai quan trdc bau sét soat n6 dang méc, cta téc méi dam
clng nhw ré tre, clia da mai v&r day vét lang ben, cla tiéng néi khao khao nhw tiéng ga tréng,
cai tudi nho that 1a tudi hdng, cai tudi nhd & déng chwa tirng biét thé nao la anh dién, la dwong
nhwa, la nga tw, la phd phuwong.

Hinh dung thdy chuyén di do, trén con tau, trén Héng Ha. Dém trén sdng I&n trai khap bén
hwéng ménh méng. B&ra nhé riu mat guc xubng cai mi trang trén dau gdi, thiép di. Bédng né
bang hoang thirc day. Con tau nguwgc dong nhw lang dang trwdn di trong khéi swong va chiém
bao mo hé. R6i 1a mét héi coi. Tir cai dinh éng khéi, tiéng coi dwoc ném I&n vom trdi khéi sw [
mot thir am thanh d&c quanh hoi nwéc, tiéng coi vut 1én that cao, coi ring minh réi phong vé
hai ph|a V& 1&én, cai am thanh ngan ngan vang vang ky la ctia né tat ca nhirng bo bai, nhirng
cubi mém, nhirng dau ghénh, nhirng khuc quanh nhirng ngé ba nhat nhoa trong bong tbi.
Tiéng coi vang dong mot vung lang xom ngu thiép, lot vao nhirng canh cbng déng kin, loang t&i
nhirng khoang san vang, nhirng cai bép tro than ngu0| lanh, nhirtng b& ao kin dac trong swong,
tw long séng chuyén ca khong gian mit mung, chuyén ca thoi gian thdm tham, chuyén nhikng vi
sao lac, nhirng anh trang sudng, cai diép diép trung trung cla trwéng giang, cai ménh mong
ngut mat clia bai bd, clia clra bién, cla khoi xa, cla nui rivng vao nhirng lang xém, lang xém
trum kin |y, va ldng dong bdi héi mai mai. Con tau di vao mét khic séng khac. Nhwng tiéng coi
dém con lai, vinh vién, v&i Hong Ha. Dla nhé nghe tiéng coi va tiéng coi bao nhiéu nam thang
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sau nay, con am anh than tri nd, két tinh thanh cai am thanh ctia tudi nhé méat dan tlr mot dém
bd lang ra phweng phd. Lén 18n, di qua mot con séng nao, dirng lai & mot bén tau ndo, dirng
ngédm mét dong nwéc ndo, trong dau éc dira nhd lai ndi day cai am thanh n&o nung lé thé cla
tiéng coi trén dong séng Hong ctia mot chuyén di tudi nhé. Cui dau xubéng va nham mat lai ma
theo ddi cai am thanh khong bao gi& mét &y trong dong hdi twéng, né lai nhw thay vé ra trwéc
mét con tau cii, cai bén xwa, va tat ca hinh anh cta mét tudi nhé chéi véi nhw mét canh buwem
ma an an hién hién trong swong mu qua khir. D6 la dot gié 1a vao tiém thire. Tiéng nirc néd
cua tudi tho. Tiéng thd dai clia qua khir khi hinh hai va tam hdn né bay gi& da ddi khac. Do Ia
am thanh kh&i du cho mét trinh tw héi twéng xa xa tham, khi né muédn nhé lai nhw tudi nao, dé
dwoc ngdm mot cong rom twoi, chay miét trén nhirng con dwdng dan dwa vao thién duwéng ci.

Hoi twdng lai mét budi sang nhot nhat. Con tau ghé bén Ha Ngi réi. Phuong phd I6n chap
chung. Bra Qhé bang hoang di Ién. Va con séng Hong, va tiéng cdi va chuyén tau da bé lai sau
lwng cung tudi nhé.

Vai ghi nhan vé Mai Thao
Nguyén Hwng Quoc

Viét nhan ngay Mai Thao qua doi
Melbourne, Chu Nhét, 11.1.1998

Loi tac gia :

Céch day méy thang, béng dung téi ndy ra y dinh viét mét céi gi d6 vé Mai Thdo nhan ngay gié thtr séu
cua éng (11.1.1998-11.1. 2004) Thé nhung, chuyén no chuyén kia dwa déy, khéng nhiing t6i khéng viét
duoc gi ma cd dén ngay gib cua éng, ngay 11 thang Giéng tréi qua lic nao téi ciing khéng hay. Hém nay,
suc nhé, long bubt di vi &n hédn. Khéng c6 gi méi, danh xin dang lai bai viét cd, nhw mét nén nhang g
vao cdi vo cung.

*k*

C6 mot bira, tai California, Mai Thao ngbl bén & dwdng chd xe bus. Mua déng, troi lanh. Che
ca nlra tiéng déng ho. Ngm khong, mat bang quo ngé quanh, tinh c& dirng lai & nhirng bang
tén dwong trwdc mat, tt cd déu mang nhirng cai tén ngoai qudc la hoac vira kho doc vira kho
nh&, Mai Thao bong nay ra mot y nght nghich: tai sao nhirng con dutng 4y khong mang tén
minh nhi? S& dé doc va dé nhé biét may. Cai t& cla bai tho 'Ta thay hinh ta nhirng miéu déen'
bat d4u bang cau 'Ta thay tén ta nhitng bang dwéong', hinh thanh tir Idc &y. "Dua thai", Mai
Théo noéi, "Van chwong 1a chuyén dua nghich ma!". Cwdi, nhap mét ngum rwou, Mai Thao noi
tiép, giong s6i ndi han: "D&c diém ndi bat nhat cha van hoc Viét Nam tir xwa dén nay 1a sy dua
nghich. T4t ca nhirng kiét tac déu la nhirng sy dua nghich. H5 Xuan Hwong, Tu Xwong, Tan Pa
la nhirng ngwdi dua nghich. Nguy&n Du ciing dua nghich khi viét Truyén Kiéu. Ngay ca Cung
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oan ngam khuc cting thap thoang rat nhiéu sy dua nghich. Cac nha van nha tho Viét Nam chi
viét hay khi dua nghich". Nghe Mai Thao n6i nhw thé tai tiém an Té Lan, quan 13 Paris, nhan
chuyén 6ng qua Phap choi, tdi ngay 9.10.1990, téi chi ngdi cuwdi. U, thi dua.

Nhwng t6i cé cdm twéng trong cudc séng, Mai Thao it biét duia. Trong may lan gép 6ng, chuyén
trd kha than méat véi 6ng, hiém khi nao toi nghe Mai Thao néi mét cau khoi hai. Hon nira, 6ng
con dé ndi cau khi nghe nguoi khac bong phéng. Ong chi biét c6 méi moét trd dua: dua nghich
v&i chir nghia, v&i van chwong. Bua riét thanh mé. Ong & mét trong nhirng ngwdi Viét Nam
hiém hoi khéng lam bét ctr nghé nao khac ngoai cai nghé cam buat. Cho dén tan sau nay, khi da
trai qua bao nhiéu bé bang va cay dang cla cudc dbi doi, ndéi dam mé cta éng van khéng hé
phdi pha chut nao ca. Chi cach day khéng lau, hang thang, trén tap chi Véan tuc ban tai
California, & muc 'Sé tay', bao gi® cling c6 may trang viét mwot ma ctia 6ng. Nhirng trang van,
nhiéu luc, doc clr ng& nhu tho.

Du sao, ciing phai gdp Mai Thao, nghe Mai Thao néi chuyén vé tho, ngwdi ta méi hiéu dwoc
long yéu tho ctia 6ng sau sac dén do nao.

Lan dau tién t6i gap Mai Thao la vao tdi Chu nhat, ngay 19 thang 3 nam 1989, tai nha riéng cla
ong - dung hon la phong riéng trong mét chung cw danh cho nguwoi gia - & California. Anh
Nguy&n Méng Giac ché téi. Mai Thao mé clra, gat chao, réi néi chuyén tiép véi ai d6 qua dién
thoai. Giong Mai Thao trdm, 4m va ngot ngao la ling. Dan dan, tdi cling doan dwoc ngudi bén
kia dau day la Kiéu Chinh. Luc 8y, t6i hoi ngac nhién, nhwng sau nay, gdp Mai Thao vai lan,
dan dan téi hiéu ra la hinh nhw véi nguei phu niy nao Mai Thao ciing néi chuyén bang cai giong
tram, 4m va ngot ngao nhw vay.

Trong Iuc 6ng ndi chuyén, toi dao mat nhin quanh. Mot ké sach. Mot cai ban. M6t cai givong
chiec phd ném trang. Mot cai Tivi nho va nam bay chai regu nam trong goc. La hét. Lic ay, toi
nghi ngay dén mét cau tho cia Nguyén Binh: 'Quan tro nha tho nhw chiém bao'.

Khoang nam, bay phut sau, gac dién thoai xudng, Mai Théo quay lai t6i, gat gat: "Quéc day ha?
Tré ghé nhi?"

RAi thoi. bwng, tay cam ly rwou, Mai Thao ndi: "Poc tho thich that. Téi vAn 4n han mai minh
khong phai 1a nha tho toan phan nhw cac ban téi. Nhw Vi Hoang Chuong. Nhw Thanh Tam
Tuyén. Cac anh ay lam tho hay qua. Thém qua."

Cu thé. Tiép tuc dirng, tiép tuc cdm ly rwou trén tay, Mai Thao néi vé tho. Say swa. Téi dén, 1an
dau tién, khéng moét chut khach séo, 6ng néi, nhw 13 tiép tuc moét cau chuyén dé dang tw truée.
V&i mét ngudi da quen va than Idm. Toi cling c6 cdm giac twong tw nhw vay khi 1an dau tién
gap Nguyén Moéng Giac, tai Chicago, trong mét cudc hodi nghi may ngay trwéc dé. Gap nhau,
bat tay nhau, cwdi rdi nhap ngay vao chuyén van, chuyén tho, lau lau tat sang chuyén doi. Mot
lat. Roi lai van van van tho. Rat thoai mai. Rt tri ky. Khéng phai cuc long véi nhivng chuyén
nang chuyén muwa. Khdi phai chiu dwng nhirng phut béi réi nhin trdi, nhin dat.

Khac véi Nguyén Méng Giac, Mai Thao it néi chuyén ddi va cting hiém khi néi chuyén van. Ong
chi néi vé tho. Dwéng nhw, trong chuyén trd, Mai Théo chi tam déc véi mét dé tai: tho. Khéng
ndi chuyén vé tho dwoc, 6ng im lang, 1am li, hau nhw chi chuc gay sw. Tdi chwa thay ai say tho
dén nhw vay. Say dén dadm: tay cadm ly rwou, mat lim dim, vira doc vira binh, giong lc tram luc
bbng, dwéng nhw ca tam hdn éng cling bap bénh theo nhirng séng chir dap diu. Pam dén mé:
6ng ndi chuyén ma cl nhw doc thoai. Téi ngd 1a dng khdng can biét la nguwdi khac cé nghe hay
khong. Ong néi thao thao. Nhirng ltc 4y chi can mét tiéng cudi, mot cau néi dua 16i nhip & éng
nbi gian, dam ra ban gét, cau kinh tic khac. Toi c6 cdm giac Mai Thao coi d6 1a mét sw xuc

30



pham dbi v&i tho, déi véi cai Dep.

DPang |8 Mai Thao phai la mét thi si, mét 'thi si toan phan', nhw chir 6ng thworng dung. Nhirng
tac pham dau tay cla dng |a tho. Ngay cai bat hiéu cia 6ng hién nay ciing nay sinh t& mot méi
tinh déi v&i tho. Ong ké v&i toi trong mdt biva com tdi tai nha riéng ctia tdi ngay 10.10.1990
nhan chuyén éng sang Paris choi:

"S¢& di toi l4y but hiéu Mai thao 1a vi hdi nhd, khi di hoc, & trong trwdng, toi céd mot thang ban
lam tho v&i but hiéu Mai Luan. Tho ciing vira théi, nhwng héi d6, chang hiéu tai sao, t6i mé tho
han la lung. Coi han nhw than twong. Nén mai d&t cho minh but hiéu Mai Thao. Cung 1a Mai ca.
Mai Luan. Mai Thao. Nam dd, t6i khodng muwoi 1am tudi'.

Nhirng ndm dau khang chién chéng Phap, Mai Thao da cé hdn mét tap tho, chép tay, nan nét
can than, trong mét quyén vo, sau, bi roi méat trén séng Ma, dong séng nbi danh trong bai 'Tay
tién' cia Quang Diing: 'Séng Ma gam lén khuc doc hanh'. Tap tho dau tay ay, t6i ng® 1am, chwa
chéc da hay, song du vay, méi lan nhac lai, giong Mai Thao ciing chiing xubng, bui ngui.

Vao Mién Nam, sudt may chuc nam, Mai Thao chl yéu chi viét truyén va tuy bat. Tho, néu viét,
chi viét that hoa hoan. Lau, 1au I1d&m méi dwoc vai bai. Nhwng hinh nhw khéng Itc nao Mai Thao
thuwc sw xa tho. Nhirng cau van xudi clia dng, hon bat clr nguoi nao khac, thAm dam chét tho:
ching mét di kha nhiéu géc canh dé cr choi voi nhw [a swong la khéi. Nhivng trang hay nhét
ctia Mai Thao 1a nhirng trang ta canh va nhirng cadnh Mai Thao ta hay nh4t la nhirng canh tich
mich, quanh vang, diu hiu: mét thanh phd nhé, mét can nha nhé, mét con dwéng nhd, nhirng
chiéu mwa va nhirng bubi tbi, nhirng dém khuya da I&ng tiéng nguwoi, chi con anh trang 18 loi
trén cao va chi con tiéng gid tham thi trong I4; tirc nhirng canh rat gan véi khi hau ctia Tho Méi.

Mai Thao thanh cong trong truyén ngan hon la trong tiéu thuyét. Nhirng truyén ngan thanh cong
cua ong la nhirng truyén ngan pha nhiéu, that nhiéu chéat tuy but: dwdng nhw, & d6, Mai Thao
c6 diéu kién thuan loi dé ngoai tinh v&i tho hon; & do, cai hay cai dep khong con |1é thudc qua
nhiéu vao nhan vat, vao két ciu cau chuyén ntra ma chd yéu & |&i van, & giong van. Vé
phwong dién nay, Mai Thao rat gan véi Nguy&n Tuan. Khac mét diéu: trong lic Nguyén Tuan
mai chi cho that séc, nhw mét canh gai; Mai Thao trau chir cho that mém, nhw mét dai hoa.
Chir ciia Nguyén Tuan quanh lai; chir clia Mai Théo loang ra. Poc Nguyén Tuan, c6 cdm giac
nhw di trén ghénh trén thac, cir hay giat minh, phap phéng; doc Mai Thao, cé cdm giac nhw di
trén dong séng, thay phoi phéi, thdy ém a la lung. Nguyén Tuan bat ngudi ta nhd; Mai Thao
lam ngw&i ta quén.

Dang |18 Mai Thao 1a mét thi s, mét 'thi sT toan phan', nhw chi» 6ng thwdng dung. Néi chuyén
vGi dng, toi dé y thAy moét diéu: nhirng ngudi Mai Thao phuc nhét, thich nhat, nhac nhé dén
nhiéu nhat déu Ia cac nha tho: d6 la Xuan Diéu va Huy Can théi 30-45; Ché Lan Vién va
Nguyén Dinh Thi thdi 45-54; Vi Hoang Chuo’ng, Thanh Tam Tuyén va T6 Thuy Yén & mién
Nam, sau ndm 1975. Ong ché Ché Lan Vién & tap Piéu tan nhung lai rat phuc Ché & giai doan
Vang sao va may nam dau clia cudc khang chién chéng Phap. Theo 6ng, trong phong trao Tho
M@i, nhiéu ngudi lam tho hay, song nhin chung, ngwoi co tam voc hon cé la Xuan Diéu. Ong
khoe va&i t6i, IGc tré, 6ng thudc hiu hét cac bai tho trong tap Tho tho va Gii huong cho gié.
Nhirng bai tho ng thich nhat la: 'Nguyét cdm’, 'Nhj hé', 'L&i ky ni', ... Tinh theo don vi cau, cau
tho Xuan Diéu éng thich nhét la:

Phét pho hén cda béng huong ‘
Nghe trong phiéu bat con virong mau hong.

Ciing tai nha tdi, trong bira com t6i nhac & trén, sau khi doc hai cau tho vira dan cliia Xuan
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Diéu, 6ng gat gu: "Hay va la vo cung. Boc, minh chang hiéu tai sao ca. Nhwng cai mau nhiém
clia tho la & dé. Tho hay phai c6 chat mo ho, ham hd. Rd rang qua, né sé la van xudi".

Lién quan dén luan diém tho phai co chut mo hé, chat i tam, mét 1an khac, Mai Thao ké bai
tho 'Bgi ban' clia 6ng in trong tap Ta thay hinh ta nhirg miéu dén thoat dau nhw sau:

Nira khuya doi ban tir xa téi

Clra m& céu thang dé séang den
Ban t&i luc nao khéng biét niva

Co quép nguoi trong giac ngu den.

Sau, van gilr nguyén ba cau dau, 6ng stra cau cudi lai thanh:
Mura tha déu trén giac ngu den.

Ong tw nhan xét: "cau stra lai mo hd hon, nhwng hay hon nhiéu. N6 dé lai nhiéu dw vang hon".

V&i cac nha tho cung sinh hoat chung véi 6ng & Mién Nam tr 1954 dén 1975, dng thwong Vi
Hoang Chuwong: "Con nguwdi anh 4y la I&m. Bung la mét thi si. M&t mii luc nao ciing ngo’ ngo
ngac ngac nhuw tré con. Ma néi chuyén vé tho thi hay vo cung. Ai cling la théng hét. Ly Bach la
thang. Nguyen Du |4 thang. Mot nguoi yéu tho, thudc tho nhiéu vé cung tan". Ong phuc Thanh
Tam Tuyén: "Trong bon t6i, anh Ay |a ngwdi xuat sc nhat. Rat da tai. Lam tho hay. Viét van
hay. Ly luan hay. Phai nghe anh 4y doc tho Nguyé&n Xuan Sanh méi thich". Va 6ng mén To
Thuy Yén; "Trwéc day, bon tdi clr twéng néi dén tho' 1a phai néi dén dan mién Trung mién Bac.
Cai thang Ay xuét hién mai la chir. N6 ky vi phi thwdng qua. Cang Ién tudi, tho né cang hay,
cang tuyét voi".

Tam long ctia Mai Thao di v&i ban bé that dep. T6i da vai lan nghe Mai Thao nhac dén Thanh
Tam Tuyén, T Thuy Yén, Doan Qubc SY, Tran Da T, Nha Ca, v.v... luc nhirng ngudi nay con
ket & Viét Nam, 1an nao cung thé, giong 6ng 4m ap va day than tinh. Co may lan éng tir
California sang Paris choi, & nha Tran Thanh Hiép, ong than phlen la Tran Thanh Hiép, ngoai
nhirng gi® di lam & s&, ctv di hop hanh mai, thwong ve nha rat tré, ma vé nha thi chi khoai ban
chuyén chinh tri, "nghe chan chét di dwoc", t6i - luc &y con & Paris - bén ri dng vé nha t6i &,
nhwng éng tir chdi bang giong nhd nhe:

"Khdng dworc, chan thi chan nhwng du gi toi véi anh Hiép cling la ban véi nhau tlr 1au. ba
khéng dén Paris thi théi, ch&r dén Paris thi phai & v&i anh ay. Trlr phi anh ay tt chai thi toi moi
di & nha ngudi khac, chi con tw nhién ma xach khan goi den ¢ nha nguoi khac thi khong phai
vOi anh ay".

Ong rét coi trong tinh ban. Ong néi véi tdi: chat keo ndi két nhém Sang Tao lai véi nhau 14 tinh
ban; diém chung duy nhat gira cac thanh vién trong nhém Sang Tao ciing la tinh ban, la sw
chan tinh va thuy chung déi vé&i ban bé. Mai Thao nhan manh: diéu 6ng coi trong nhét trong tinh
ban la sw thuy chung. Téi dua, héi 6ng: "Con trong tinh yéu?". Khong tra I&i thang cau héi cta
t6i, 6ng ndi, giong ngadm ngui:

"Trong lanh vuc ai tinh, téi la ngwoi that bai. Dén, & véi moét sb ngudi nhung khéng lau bén voi
ai ca. Theo t6i, tinh yéu dep nhat 13 th tinh yéu lau dai. Di ngoai dwdng, gdp nhivng 6ng ba gia
70, 80 tudi diu nhau qua duéng, tdi cdm dong ghé 1am. DU ¢é huc hdc véi nhau, déi khi; du cé
g4u 6 nhau, ddi luc, nhung & véi nhau duwgc mot thoi gian dai dén nhuw thé phai néi la mot sw
thanh cong tuyét dep”.

Mai Thao nhé rat nhiéu tho. Téi van cé chut tw hao 1a nhé nhiéu tho, vay ma, nhivng lan dau
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tién noi chuyén véi Mai Thao, cé khi téi cdm thay bdi rdi, dam ra nghi hodc cai von tho twéng la
giau cé 1dm cta minh: nhiéu bai tho chi ddng bao mét thei gian ngan trwdc hodc sau nam
1945, sau khéng in lai & dau ca, 6ng van thudc long. Lan dau tién t6i nghe nhiéu bai tho cia
Che Lan Vién trong nhung nam trwéc va sau Cach mang thang Tam la ttv 6ng. Nhirng bai tho
4y khong dugc in lai @ mién Nam trede nam 1975 va ca ¢ mien Béc truéc ‘nam 1989, tlrc nam
Ché Lan Vién qua doi: & mién Nam, nguwoi ta coi ching 1a 'cdng san'; & mién Bac, ngudi ta coi
ching chwa thdm nhuan 1ap trwérng cach mang dd, con chao dao gitra nhivng phwong phap
sang tac suy ddi ctia tw san, chl yéu 1a chl nghia 1ang man va chid nghia twong trwng. Do
khong & dau in lai nén t6i khéng hé biét. LAn diu tién nghe nhirng bai tho &y t Mai Thao, toi
lang ngwdi nira vi sung swéng nira vi then thung. Mai dén dau thap nién 90, tdi méi dwoc doc
tron ven nhirng bai tho 4y ctia Ché Lan Vién trong cac tap Di cdo cla éng, do vo 6ng, ba Vi
Thi Thwdong swu tap.

Dan dan, néi chuyén v&i Mai Thao nhiéu, tdi phat hién ra hai nhwoc diém chinh cia 6ng. Mot
la, cai von triéu phua vé tho ctia 6ng chi gi¢i han trong pham vi tr 1932 dén 1945, hodc mudn
hon mét chit, khoang 1949-50. Tho ¢ dién, trwdc the ky 20, 6ng biét rat it. Thinh thoang 6ng
c6 nhac dén Nguyén Trai, Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du, Nguyen Cong Tr&, Doan Thi Diém,
H6 Xuan Huong, Ba huyén Thanh Quan, v.v... nhwng cai biét ctia 6ng cling rat gi¢i han va cai
hiéu clia éng thi lai cang dang ngd. Tho Mién Nam, mac du 6ng néi 1a éng rat yéu, éng cling
khéng nhé nhiéu. C6 18 lic &y mét phan vi ban bju, mét phan vi I1&n tudi, kha nang tiép nhan
cua tri nhé 6ng bat dau gidm di chdng? Du sao ciing cé diéu khéng thé phd nhan duwoc: vé
phwong dién y thirc, Mai Thdo nhiéu 1an hé hao vwot bd Tho M&i va Tw Lwc van doan, nhung
vé phwong dién cdm xuc, tam hon 6ng van 1a tm hén cla thud 32-45, duwoc wdp bang huong
hoa cla chi nghia lang man va chi nghia twong trwng, tr Baudelaire cho dén Xuan Diéu, tir
Rimbaud cho dén Han Mac Tt&. Tho cia 6ng hay nhwng vé nhiéu phwong dién van chua thoat
ra ngoai quy dao ctia Tho M&i. Nhiéu bai luc bat ctia 6ng mang dam hoi hwém clia Huy Can.

Khuyét diém thr hai cia Mai Thao la 6ng gidi vé cadm tinh hon ly tinh; trwc gidc 6ng manh
nhung kha nang Iy luan lai yéu. Nhuoc diém nay khién cho Mai Thao thuwong xuyén ty mau
thuan va&i 6ng. Co luc ong cho trong van chuong, yéu t6 quan trong nhat |a k¥ thuat. Trong
nghé thuat néi chung, van dé ciing 1a ky thuat. Cung mét ban nhac, ngwoi nay choi hay, nguoi
khac choi d& 1a do k§ thuat. "Van chwong ma khoéng cé ky thuat Ia vat di. Ky thuat trong chi,
trong cau, trong hinh anh, trong nhac diéu. Phai cé k§ thuat thi méi viét van lam tho duoc".
Nhwng chi nam, mwoi phit sau, éng lai ndi, giong hung hén: "Tho bay gid khong thé dong ctra
ngoi trong phong ma é a cho du dwvong. Tho phai coi tran phai ra dwdng, xubng phd, 16i ra
bién. Tho phai nhap cudc. Tho phai la tiéng néi ctia quan chang".

B&i vay, mot mat, 6ng hét I&i ca ngoi tai hoa dung chiv, dat cau ctia Xuan Diéu, Huy Can thoi
tién chién, cia Ché Lan Vién thoi diu khang chién; mét khac, éng lai cling hét strc tran trong
Tham Tam, Tran Huyén Tran, nhivng ngudi, theo 6ng, da dam dung tho dé chéng lai mot cai gi.

Nh&, c6 lan, nghe éng néi xong, tdi héi: "Vay, gitra ky thuat va thai do ctia nha tho déi véi cude
doi, cai gi la quan trong hon?".

Ong &m &: "Tuy".

Tuy. Cai ngwdi tivng dwoc coi la tha 1anh ctia nhém Sang Tao dwéng nhu it khi di dén tan cling
mot quan niém, mot ly thuyét. Ma hinh nhw éng cling chang biét mét ly thuyét, mét quan niém
van hoc nao cho dén noi dén chdn. Noi chuyén vaéi éng, téi thay 6ng hay 1an 16n cac khai niém,
céc trao lwu rat khac, rat xa nhau. Khac véi V6 Phién, dng khéng hé t& mo vé cac cudc phiéu
lwu cGa nhirtng ngudi cdm buat khac. Ong nhiéu 14n néi thang: éng doc, trwéc hét, 1a doc nhivng
gi do ban bé 6ng viét. Con sach bao tiéng Phap? Diéu téi ngac nhién nhat khi quen biét dng 1a
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ong, nguwdi ndi tiéng vé chuyén chi chuyén chd vao cai dep hinh thirc trong cau vén, rat it dan
than, lai chi thich doc cac sach ban vé chinh tri. C6 héi, thinh thoang tir My, 6ng viét thw nhe
Tran Vi & Paris mua gium dng mét s sach tiéng Phap. T6i dé y: tat ca déu la sach ban vé
chuyén chinh tri; khéng cé cudn nao ban vé van hoc ca.

Téi nghi 1a Mai Thao hiéu rat rd nhivng han ché clia éng va cliia ban bé 6ng. Tai nha Tran
Thanh Hiép, & Paris, ngay 20.5.1989, Mai Thao nhac dén nhém Sang Tao moét cach soi néi:
"Cai cong |&n nhat ctia Sang Tao la kéu goi moi ngudi phai ddi mai, phai lén dwdng, phai chat
neo tat c& moi con thuyén. Di dau, vé dau, ching téi khong biét. Nhwng can nhét 1a phai di, phai
xa roi cai bén dau tién chién. M&i nguoi phai ra di dé tim chan trdi, dé tim bién khoi cho minh".

Dang s6i ndi nhw thé, 6ng bdng im lang réi chung han giong xubng:
"Bay gi¢, nhin lai, thanh that ma ndi, trong bon ching t6i, khong ai tGi dich ca. Nhuwng quan
trong nhat la chung t6i da thuc giuc moi nguoi ra di".

Ciing bubi tbi &y, & nha Tran Thanh Hiép, Mai Thao néi may diéu riéng toi rat khoai. Thir nhét,
vé quyén Thi nhén Viét Nam clGa Hoai Thanh va Hoai Chan: "Quyén sach tuyét hay. Hay nhat 1a
Hoai Thanh, vao dau tap sach, da cé may 1oi chiéu tuyét Tan Pa. Quyén sach ra doi lam cho
moi ngwdi yéu tho hon va l1am cho cac nha tho tw yéu minh hon". Thi hai, néi vé tho noéi
chung: "Tho la D4t 1a Troi, 1a Ciel et Terre. Tho hay phéi cé D4t c6 Troi, ¢ sw rong rai, co
chuyén ddng bat ngat".

Trong nhi*ng luc chuyén tro, nga nga say, Mai Thao thinh thoang c6 nhirng cau noi xuét than
nhw vay. Cho dén nay, t6i gap ong tong cong chi cé ba lan: 1an d4u vao thang 3.1989 khi toi
qua My, ghé California may ngay; hai lan sau vao thang 5.1989 va thang 10.1990 khi Mai Thao
sang Phap choi. Chi qua méy lan gap go ngan ngw ay, t6i da nhat duwoc & ong mot sb cau noi
hay. Nhw, vé nha van, nha tho: "La I&m. Du ho séng bao nhiéu tudi mac du, méi Ian doc ho,
chung ta ctr c6 cam twdng la ho tho ghé lam, cai gi ciing biét, cai gi cling trai. Ho sbng dén tan
cung cuoc sbng ctia ho nén diu ho c6 chét nam 20 tudi hay 30 tudi thi ho van 1a nhirng ngu i
tho rat lau".

Nhw, vé gia tri clia van hoc: "Cai hay cia tho mau nhiém vé cung. N6 khoéng & sau lung ta. N6
ciing khéng & bén canh ta. N6 & trwéc mat ta, né che ta. Cir dén bat clr mot giai doan nao dé
trong cudc doi, ta lai thay n6é dang ding trwdc mat va cho doi ta". Nhw, vé kinh nghiém viét
lach clia chinh 6ng: "Diéu tdi an han nhéat la khong biét chir Han. Khong biét chir Han, viét van
ddi luc khéng an tam, cdm thdy nhw minh ngdi trén mét chiéc ghé khdng cé chd dwa". Ciing lién
quan dén van dé ngoén ngi¥, dng chi trwong: "Khi lam tho, tdi cd dung nhirng chir that dé hiéu,
that binh di. C6 tranh tr Han Viét. Cai tai cla nha tho dwoc do lwdng & nhirng chir co vai trd
ther yéu, & 'thi', 'ma’, '1&", 'va', v.v... chir khdng phai & nhirng chir I6n lao, nang né".

Nam 1993, tir Uc, tai dién thoai sang My trd chuyén v&i Mai Thao, khoe véi 6ng 1a t6i dang say
mé nghién ctru mét s6 nhirvng quan diém va phwong phap phé binh van hoc méi ciia Tay
phwong. Nghe t6i ba hoa, dng chi trAm ngam néi: "Ké ciing hoi muén réi dé. Thwédng, mubn
tiép nhan mot cai gi méi phai bat dau tlr sém hon nhiéu, ngay tir lic chwa viét lach gi co. Ngoai
ba mwoi tudi, doc thi doc choi vay théi". Téi nghe 6ng néi, long day nghi hodc, nhuwng cang
ngay cang ngam nghi, thay nhan dinh cGa dng khéng phai 1a khéng chinh xac.

Du sao, diéu riéng toi cdm dong nhat & Mai Thao la thai do clia 6ng doi voi cude doi va doi voi
van chuwong. Toi nhé mai cai budi hop mat tai nha chi Vi Thuy Hanh & California, toi 21.3.1989,

lic t6i sang M. Ti &y, Mai Thao co vé say. Ong néi that nhiéu, giong gay gét, ¢ I€ vi gian ai
do trong bira tiéc. Trong luc 6ng gay go, toi bat chép dwge mot cau noéi hay:
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"Van chuwong la phai ngay thang. Ludn ludn ngay thang. Tuyét déi ngay thang. Phai ngay thang
ca nhirng khi khéng thé ngay thang dworc".

Lan khac, tai nha Si Trung & Paris, chiéu ngay 8.5.1989, dng ciing néi twong tw, véi giong diu
dang, nhv muodn tam s riéng voi téi:

"D0i t6i c6 mot nguyén tac: khdng bao gi¢’ dung van chwong dé lam bét cw didu gi x4u xa. Dau
phai t6i khdng biét nguwoi nao tbt ngwoi nao xau vai minh, nhwng tét hay xau mac ho. Nguoi
nao tét, dén gan, ubng rwou choi. Ngwoi nao xau, lanh ra that xa, dirng thém dung téi. Nnwng
dirng bao gi® mang nhirng diéu do 1&n trang gidy d& boi ban nhau. Van chwong 1a cai dep, 1a
thé gidi clia cai dep, & thé gidi Ay co thir tién té riéng ctia nd: anh phai dung thiy tién 4y, anh
phai dang hoang, phai lwong thién. Th tién té &y chinh la cai dep".

Nha van Cao Xuan Huy, tac gid Thang ba gy stng, nhan chuyén sang Uc hdi cubi thang
3.1997, ké cho toi nghe mot nét khac trong tinh cach ctia Mai Thao. Theo 161 Cao Xuan Huy,
trong nhirng lan vao tiém an, Mai Thao chi ubng rwou ti ti chi cha an gi ca. Khéng &n, nhung
lau lau 6ng lai goi thém mén méi. Cé 1an Cao Xuan Huy can: "Thirc an con nhiéu ma. Goi thém
lam gi thira, anh". Mai Thao dap lai: "Thira thi bd. Nhwng tiém &n nguwdi ta sdng la vi ban thire
an. Minh chi uéng rwegu minh mang theo ma goi thirc &n it, nguwdi ta khéng ban duoc, ngudi ta
budn, ti nghiép!".

Khi t6i hdi thdm vé sirc khoé ciia Mai Thdo, Cao Xuan Huy khé th& dai: "Bay gi® anh 4y khéng
bwéc ra khéi phong dwoc niva roi. Hai tuan niva, khi téi vé lai California, chwa chac t6i da kip
gdp lai anh 4y". Téi cling thd dai, nhé lai mot budi tdi thang Mwei nam 1990 tai Paris, khi Mai
Thao sang Phap choi va t6i thi dang chuén bj gidy t&' dé roi Phap sang Uc sinh séng. T6i dén
tham éng tai nha Tran Thanh Hiép. Khi vé, ong tién toi ra thang may, noi: "Chuc em di vui khoe
Anh thi I&n tu0| rdi chac khong co dip sang Uc dau; con em thi chéc phai mat vai nam dé on
dinh cubc song chwa chac minh da cé dip gap nhau lai". Trwéc khi canh clra thang may khép
lai, t6i kip thdy mét dng long lanh chirng nhw & c6 nwéc mét.

Sau khi Cao Xuan Huy ra vé, t6i ban than nhac éng dién thoai I&én dinh goi cho Mai Thao.
Nhwng méi quay duoc vai sb, toi lai budng dng nghe xubng. Cha 18 t6i lai héi 6ng 'anh ¢ khée
khong?' hay 'anh c6 sang tac dwoc gi moi khong?' nhu toi van thwong hdi 6ng trwde day?
Nhwng néu khong hoi thé thi ndi chuyén vai dng ve cai gi bay gio? Clr the bao nhiéu lan cAm
ong dién thoai Ién lai gac xudng rdi c&» bang khuang, cr bui ngui, c&» ngan ngo’ ca méy tiéng
dong hé.

Séang nay, t6i nhan dwoc email ciia Khanh Trwdng bao tin Mai Thdo dang hap hdi & bénh vién.
T6i bbng ndn nao mudn ndi chuyén that nhiéu véi ong. Téi mudn héi ong vé nhikng chuyén ma
vi té nhi, trong nhirng Ian gap 6ng hay noi chuyén véi 6ng qua dién thoai trwdc day, chwa bao
gio toi h0| chang han, vé nhirng méi tinh trong doi cua 6ng, ve ly do khién dng quyét dinh séng
doc than mai mai, vé nhan dinh cta dng dbi v&i sy nghiép sang tac cla chinh 6ng. Téi cling
mudn hai la & cai noi xa x6i nao dé 6ng dang &, ngwdi ta cé ban rwou khong, va néu cé, thi
rwou c6 ngon khéng, cé gidng rwou clia Phap hay ciia My ma éng thuéng udng hay khong. Toi
mubn héi, néi chuyén véi 6ng that nhiéu. Nhwng téi biét goi dén sb dién thoai nao bay gio?

*k*k

Tap chi Séng Tao ra doi vao nhiing ndm 56, 57, dénh dau budc tién vén chuong moi mé ma
theo Mai Thao la «van hoc nghé thuat méc nhién khéng thé con la ta chan Nguyén Cong
Hoan, /ang man I6i Thanh Chau, nhimng khai niém Xuan Thu, nhirng luan dé Tw Luc». Sau 31
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sé, Séng Tao dinh bén, rbi tuc ban. Mai Théo viét nhw sau cho sb 1, bd méi: «Mot sé thi nghiém
tdo bao, sw c6 mét ruc rér cua I6p nguoi viét tré, nhiing budc tré lui cén thiét thé hién trong viéc
quy dinh lai mét s6 van dé van hoc chinh yéu, thai d6 huéng ddn mé duong cho nhiing tai ndng
ma&i dén tir dam déng hay tw thanh trong cé don, sw chdp nhan nhing y tudng khéc biét cung
Ién tiéng trong khdng khi bang hiu va tinh than déc Iap cda dién dan nay, cé géng dat téi tinh
loc nghé thuét dién ta qua phén sang tac, nhirng dac tinh do da tao nén sac thai doc déo, dic
két thanh truyén théng nghé thuét ctia Sang Tao. Nhung ching téi thanh thuc nhan réng chung
t6i chwa lam duoc gi»...

Hau hét nhiing cdy but nhém Séng Tao da thanh nguoi thién cé va Iop tré hdm nay it ngudi luu
tdm dén ho hodc khéng biét ho la ai. Trong tinh than nguong vong nhitng cay but mot thoi khai
m¢ tim duwong, ngoai nhiing tac gia dugc biét dén nhiéu nhw Mai Thdo, Duong Ngh/em Mau,

Vi Khdc Khoan... chung téi xin lan luot giGi thiéu, triréc hét nhitng ngoi but it nguoi biét dén.

Khéng Hiéu

Thé gidi cé triéu diéu khéng hiéu
Cang hiéu khéng ra luc cubi doi
Chéng sao, khi da nam trong dat
Doc & sao troi sé hiéu thoi

Mai Thao ] o
trich tir tédp “Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu bén”
nxb Van Khoa, Hoa Ky (1989).

Nguwoi thay hoc ci

Y gap lai ngwoi thiy hoc cii mot ngay mua Ién. Con dé chay doc hivu ngan séng Day ché dé 1a gitra
quang Ba Tha, Van Dinh. Buong lay. Ké di nguoc, nguoi vé xudi. Cude khang chién gian khd thu lai
trong giay phut gap g& bét thinh linh mot ndi tai muirng rng rwng va cai hinh anh bubt lanh ctia con
duwéng dai thdm, trung diép ham hé dudi mua bui trdng xéa. Xa xa dau vét nhirng lang xém tiéu hay
con lai.

Hai thay trd ndm chat tay nhau, mwa van dé Ién — cung chay dén tri dwdi mot gbe cay. Nhiéu nam
thang qua di tr ngay bd trwdng 1&n minh vao cudc doi, bay gio Y da Ién, dirng canh thay cao hon
thay hdn mét cai dau. Thay thi tudi gia da lam cho than hinh nhd lai. Nhung gira hai nguwdi van
khong co s thay doi. Nguoi thay van virng chai va tw tin hon. Thai d gwong mau va che ché bén
trong ctra IGp ngay nao Y van nhan dugc.

“Thay ¢ dau xuong’?

“T6i & Ba Tha xudng”.

“Thay van day hoc”.

Ngw&i thay hoc cwdi hién lanh:

“Phai, t6i van day hoc nhwng truéng lang viva bi bom dét chay chiéu hém qua. Hé6m nay téi phai vé
Ty béo cédo. Ty & dwdi Van Dinh. Téi méat hét, chi chay dwoc nhivng cai nay.

Nhirng céi nay: mét cai bi coi, may bé quan o nau va mét cai gay tric.

Y nhin cai co nghiép nhé nhoi vé nghia, nhirng db tuy than cudi cling con sét lai ciia mét cudc doi
dao dirc va lién twdng téi hai hinh anh: vi chan tu cia moét thdi dai ndo di truyén ba trong khd hanh
nhirng tw twéng dep cho nhan loai va hinh &nh mét con duwéng mwa bay, budi chiéu xudng trén lién
khu réng 1&n, ngwdi thay hoc cii lai mét minh bwéc di trén con duwéng d6 mang trén mé téc bac cai
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nghé dam bac cao quy, mang nang né trong dém tbi va mwa bao.

Mua van db Ién. Hai thay trd dirng sat vao nhau hon. Thay nhin trd, gat dau:

“Céc anh dbi thay nhiéu 1am. Trwéng thanh ca réi. Nnwng ma & dau va bao gi& cac anh van nhan ra
t6i, t6i vAn nhan ra cac anh. Anh thi vAn con nguyén ven cai nhin lo dang ra ngoai clra I&p nhirng
budi tra mua ha”.

Y tra loi:

“Vang, con van thé. Con van nhé con nhw thé”.

Giong thay trAm trAm trong tiéng mwa dé rao rao:

“Chung ta van thé”.

Do6i mat sau cha thay nhin xudi theo con dwéng dai, qua man mwa vé tan cudi dwdng, xa hon cai xa
ctia cubi dwong:

“Chién tranh ddi thay hinh thé nhirng nga duwéng trén d6 ching ta di. Tat ca tré nén khé khan cuc
nhoc va chua x6t hon cii. Nhitng u dat. Nhitng hdm hé. Nhirng chiéc cau dé. Hinh nhw mwa béo
ciing nhiéu hon”.

Va thay thé dai:

“Chung ta la nhirng con ngw&i cii dang tap di trén nhirng con dwdng moi”.

R6i thay quay lai hoi:

“Con anh, bay gi¢ anh lam gi?”

“Thwa thay con di budn”.

“Di bubn?”

“Con bd hoc tir sau Cach mang thang Tam. Thuyen hang cla con chac bay gio dang ngwoc dong di
lén & gitra khodng Rot Rét. Con sé dén thuyén & ving Buwong Can va néu dém nay ngét muwa sé di
thang t&i Pha Tho”.

Nguwdi thay “Thé &” mét tiéng nhd rdi khdng néi gi niva. Tinh thay van it néi. Mwa ao ao trén dau.
Trwéc mét ho dong séng Day duc dé chay di hung div. Bai xa mit mung bén kia. Nguwdi hoc trd dirng
lui lai phia sau va nhin thy sat tdm mét, nhirng soi téc bac gié thdi lay tat trén khuén mét ma trong
nghiéng van dwng day cai vé trdm lang cl, nhixng ngay xwa nhin xudng Y trén mot nén bang den.
Nhirng ky niém nhirng hinh anh ctia mét I&p hoc vira tré vé lwot thwot va bubt lanh trén khoang
dudng nay. Nhung chum hoa mua ha dd chéi chang trén goc ctra s6, s hé mé cla nhirng giac
moéng ban dau né tiy nhirng chum hoa ryc r& ay, nhip bong bénh day dwa cla tdm hoén chay dén
nhirng chan troi nhirng thé gidi hoang vu. Canh bwdm mong cua niém rung dong mai. Nhirng tam
kinh sang trong. Tiéng giang bai trAm trdm di gitra hang ghe Ta &o tham va cai dinh m tréng.
Nhirng bwc gach mwa lam mon canh di I&n tirng clra I16p. Lbi kién tric cb kinh ciia mot mai truéng
xay cét trén nép thanh dd nat cii lwon vong gitra nhivng hang cay va nhirtng ao ddm. Thanh phé &
dwéi véi tiéng hu dai clia mot tiéng coi tau kéo theo nhirng vét khoi con treo lau trén nén troi. Y
niém th nhat vé khong gian trong chuyén di twédng twong. Vu hé sép téi thap thoang hinh anh con
dwdng mat hat dudi néng.

Y nhé thay da vé sau mét budi twu tredng cé nhiéu thuyén chuyén. Ciing mot budi sang muwa lén.
C6 tiéng giay tir ngoai hanh lang di t&i. Thay vao, ding lai mot gidy nhin moi nguwdi, néi: “Chao cac
anh”, doan di thang I&n buc cao. Gid hoc thir nhat dwoc danh cho sw lam quen nhau. Nguwdi thay
bay t ndi vui riéng sau muwdi may nam & rivng dwoc déi vé mét trwong thanh phd.

Thay néi: “Trwdng cii & sat bién gidi Hoa - Viét, hoc trd nira Kinh ntra thiéu sé. Trén 4y dém rirng
dai va budi sang nao ciing day dic swong trong I1&p hoc vira mé ctra. Rirng thi trung diép & chung
quanh. San trwdng déi khi con in nhirng d4u chan tha di. Va rét thi rét ghé rét gém. Cac hoc tro
chan tay ciing cong budt va mat mii xam tai lai. Phai dong kin clra cho hoi néng truyén di mét luc
sau méi lam viéc duoc”.

Hinh anh cia mét Iop hoc bién gioi dwoc goi Ién bang giong noi dac biét tram tram. Cai 16i ké
chuyén cua thay cling khac. Va ngay Iap ttre, trong sO bén mwoi Id&m hoc trd cham chu Iang nghe, tlr
mot chd ngdi tan day I&p nhin 1én, Y cdm thady mén yéu ngay nguoi thay hoc méi. Mot néi mén yéu
d&c biét chua tirng c6. Twdng nhu mét kham pha, mot dbi thay Ion.
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Trong mét cudc doi hoc trd, tirng ndm hoc di 1én, mbéi nam lai gdp mdt ngwdi thay, nhwng trong tat
ca nhirng nguoi thay dé, thwdng van chi cé moét ngudi ma vé sau lic da gia tir clra 16p, & mai chd
sau xa cach biét trong cudc doi, méi lan nhé lai la ngwdi hoc trd lai nhé truéc nhé ngay dén nguoi
thay 4y. Tai sao? C6 thé vi mot nét mét, mot giong néi, dwoc khac sau hon vao di vang. Cé thé vi
mot sw bat budc nao do, triru twong va siéu hinh, khién cho twong quan tinh cdm vwot khéi mire
binh thwong, chira dwng mét y nghia rong Ion hon.

Bai luan d4u tién ctia Y dwoc nhiéu diém nhét I&p. Mot sw la. Ba hdm sau khi thay tra bai, goi dén
tén, ngoi khen va mim cwoi bdo Y hay doc cho ca Iép nghe mot doan van hay, Y dirng day, t& gidy
trén tay run run va gidy phut dé da la cd moét diu son ryc ré trong cai lich st hoc trd cha Y tir truéc
dén nay vén rat thm thuwdng tam téi.

Y lwdi va lo dang. Trén tat cd cac mon hoc, diém sb bao gidr cling & dwéi cung. Mot sy ddi sd toan
dién. Subt d&i Y nhé mai cai gio hoc lich str 4y clia mét tén hoc tro doi sb ngdi téi tam & cudi 16p,
lan dau dirng 1&n ngwong nghiu, hdi hdp doc cho c& mét Iép im sirng than phuc cai thanh céng thiy
nhat ctia d&i minh. Ngbi xuéng con cdm déng.

Ca 16p khong tim hiéu dwoc nguyén nhan sy ddi thay dot ngdt nay. Chinh Y ciing khéng hiéu. Y da
viét bai luan ay cho mét nguoi xem, né la cai biéu té cu thé ctia mot tinh cdm chan that va tét dep
gli dén cho mot nguoi thay da td dwoc mot cai trwdng hoc bién gidi bang “nhirng du chan tha di”
va “swong trang day dic ctra I&p budi som”.

Mua van dé 1on.

Budi chiéu nhw da mudn dén tir bai séng bén kia. Troi thap va xam. Con thuyén day hang nguoc
dong & gitra khoang Rét Rét bdng bénh trong wét lanh con 1a diém vui &m bé nhé so véi tam sy clia
ngwdi thay mét trudng, khong biét sé vé mét noi ndo trong mua bay.

Hai ngui cung cui dau suy nghi. Thay néi:

“Anh vira néi hién anh di buén day nhi?”

“‘Da”.

“Céc anh lam that nhiéu nghé. M&i nguwdi mét dwdng. Cudi thang trudc toi cd gap mot anh khong rd
da hoc tdi ndm nao, lam khan hoang & mét dén dién Nho Quan. Vung 8y lam chwéng, nwédc doc, rat
c6 hai cho strc khde. Trong anh ta xanh yéu dang ngai. Clr nhw anh di day di d6 trén mét con
thuyén, c6 I8 lai hay hon”.

“Ké thi may nam nay, t& ngay ra trwdng con chwa tirng c6 dip dwoc di nhiéu, thay nhiéu nhw bay
gi®&. Nhwng nghé budn khdng phai 1a mét chi hwéng thich hop. Nhiéu luc con van cadm thay dang
lam mot viéc vo ich”.

Nguwoi thay dap:

“Téi biét. Nhwng ching ta bay gid thwong van phai lam ngay cai viéc nhin thiy trong tam tay véi ma
khéng c6 quyén tir chéi, lra chon. Thé hé cac anh biét bao nhiéu ngwdi hién dang dirng lac vi tri,
ban khoan tim dwérng. O tudi cac anh that dau don. Chang toi thi khéng néi lam gi. Nhiéu ltic cuc
nhoc vét va, t6i van thdm cam on tréi con cho minh dwoc cdm cai thwée ké gidng bai. Tai lam gi
khac dwoc néu théi day hoc?”

Thay cwdi khé:

“Théi quen cla nghé nghiép day: Thay cac anh la héi vé dy dinh vao doi. Khéng thich di budn, anh
mudn lam gi?”

“Cé mot lan trong gi® luan, thay néi dua con cé thé tré thanh nha van, con van ao wéc thwe hién
dwoc cau ndéi dua ay”.

“Thé w! Toi khéng nh¢ nira, nhung néu cé néi thi ndi thwe dau phai dua. Phai roi, Viét van 1a mon
hoc xwa kia anh ham thich nhét”.

Giong thay tré nén an can:

“Cb gang di. Biét dau chdng mét ngay téi dwoc doc van clia mot ngwdi hoc trd cii 1a anh. Niém an Ui
I&n nhét cia mét ngudi thay van la dwoc thdy ngudi hoc trd cii clia minh di vao twong lai trén 16i di
da dwoc phac dinh tir trong ctra 16p”.

Mwa bbng ngét di, tiéng dd ao at dirng lai. Mé sdng bén kia, bd bai mit ming ban nay ndi 1én dan
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dan. Nhwng vom troi thi van thap nang va nghi ngut hoi nwdc. Tran mwa I6n vira ngot chi dé stra
soan cho mot tran muwa I&n khac sap dd xudng.

Hai ngudi ra khoi gbc cay. Ngudi thay nhin 1&n troi:

“Da co thé di dwoc rdi. Toi phai di xudng Ty bay gid cho kip”.

Thay quay lai, canh tay gay yéu dét I1én vai nguoi hoc tro ci:

“Lau 1dm mé&i gap nhau t6i cdm on cac anh con nhé dén tdi. Cac anh bay gior da khon I6n ca, da tw
trwdng thanh trong kinh nghiém, tdi cting khéng co diéu gi phai khuyén bao niva. Thoi anh & lai”.
Giay phut gia tlr nay that la cam déng.

“Con an han khéng dwoc gap thay lau. Con theo thuyén d6 nira thang ban hang xong rdi sé tré lai
vung nay. Xin thay dia chi d& con dwoc lai thdm truéng moi’.

Nguwoi thay gat di:

“Chinh t6i hién gi& cling khéng biét rdi sé dwoc thuyén chuyén di dau. Lién khu trong, mét trudng
ma&i mé trong nui hay la nghi day vinh vién khong chirng. Chéc khé gap lai, anh con nhé dén téi 1a
da va dirng ban khoan vé van dé tim tham toi’.

Ngudi thay budc di, bi coi nam trén bo vai gay, gay tric chdng xudng duwéng lay. Y chay theo thay:
“Con di budn cling khong dén ndi tiing thiéu lam. That tinh khong dam nght dén chuyén tra on,
nhwng con cd giup thay duwoc diéu gi khong?”

Nguwoi thay 1ac dau mim cudi:

“T6i mdt than mdt minh ciing khéng can gi. Cam on anh. Théi anh tré lai”.

Y dirng sirng gitva con dé& nhin theo béng dang cb kinh cla ngwdi thay. Cai bj c6i, cai gay truc,
nhirng soi téc bac ctr nhd dan mai. Rdi nhirng cai diém bé nhd 4y nhoa di sau man mua.

Y gap lai ngwoi thay hoc cii cia Y 1an 4y 1a 14n cudi cung. Ban xong chuyén hang, Y lén bd vé thang
Van Binh. H&i tham Ty Hoc chinh & d6, Y dwoc biét nguoi ta da néi véi thay 1a cac trudng bi pha
hay gan hét, phai doi mot thoi gian dé 1ap trwérng méi va ngudi thay da bé di khong dé lai dia chi.

DPén nay da muwoi tdm nam.

Viét van, t6i thuc hién dwoc cai wéc vong duy nhat ctia thud nhé. Trong sé nhirng nguyén nhan
tham kin thac day toi, tdi ghi nhan I1&i thay khuyén nhi ¢ gang ngay nao trén quang dudng lay.

Su dbi thay quyét dinh mot doi nguoi thudng vi nhitng nguyén nhan nhé. O’ day co thé vi loi
khuyén ctia mot nguwdi toi kinh yéu. Twr do t6i khong gap lai thay, ciing khéng tré lai mot ctra I&p nao
nora. thng ky niém con gilr dwoc cua budi hoc ay, noi cam dong dirng gitka hang ghe doc bai luén
4y cho ca 16p nghe — nh¢ lai — van dua téi tré vé dwoc vdi cai thé gidi hoc trd. N6 nam trong chu vi
mot I&p hoc, nhuwng réng va riéng biét dung nhw mét the gi¢i. Chum hoa phwong, nhirng phién kinh
sang trong, cai dinh mi trang nhirng ngay he choi nang Cau van dau tay vung dai, b& ng&. Trén tat
cd, khudn mat trdm lang cla thay ngé xudng nhw mét néi binh yén.

Bay gio ddi khi ngrng tay trén mét trang ban thao, lung tung trwéc moét danh tir, mot y tucrng dién
dat kho khan, toi lai thay nhirng hang chir dap dap xda x6a trwéc mat bdng phang phét gibng voi
trang glay nhap cla bai luan ci. Hinh &nh ngui thay Iac do lai hién 1én. Téi mudn dwoc gép lai, dé
ndi, it nhat cling moét 1an, vai thay:

“Nhirng trang gidy nay cé dwoc mot phan Ién nhe thay”.

Nhwng ma nhirng dong chir toi viét bay gid chac khdng bao gidr dwoc biét téi nhivng dong muc d6
phé diém &y nira. Budi gap mét cudi cing. Con dwdng xa hut dwédi muwa trdng. Sé tudi chat nang lén
cudc doi da xé chiéu. Giong néi trAm trdm &y da chim I&ng, t6i linh cdm nhw vay. Cai gay truc 4y
chéc da roi khdi canh tay gay yéu, roi xudng moét noi nao dé, & ngoai kia.

Mai Thao va giéng gi6é cuéc doi
TaTy,
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MAI THAO

va thi bt
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L T Tranh Ta Ty & Noi dung tha but

Sang som hém sau, mét nguoi chj hai tte trong ngd, ganh déi thung nwoc di ra, khi toi ngang tam cay da
lan thi chi ta quéng déi thung ru Ién that thanh. Lang I3ng trén mét canh thap, éng ldo gia da that cé tw ti.

Mai Thao

Twng chuyén phi co cét canh tir trwong bay Gia Lam bén kia dong Héng Ha, trong nhirng sém
swong mu tram phd x6m lang, dong rudng, lam mé véc dang thuwong yéu cla bd tre, khém
chudi, ctia nhirng khuén clra hé phd Ha Noi ¢d kinh. Réi tirng chuyén tau réi bén Hai Phong bd
lai nhirng nha may, éng khoi, bd lai clra bién véi vinh Ha Long, nhirng con nguwdi ra di vé
phwong Nam.

T ngay d6 dén nay da trén 15 nam. Thoi gian di nhirng bwdc nhe nhe trong nhip luan hanh
clia vi tru nhwng v6 cung nhanh réng doi v&i chu ky ctia mét kiép nguwdi hay nhirng con ngwoi
chwa ngudi ngoai tinh qué huong.

Gitra cai nhip song hoang mang va b& ng& trén manh dat moi, Mai Thao dét nhién xuét hién
trén vom troi van nghé nhw moét vi sao la véi Doan Quoc Sy, Nguyen Sy Te, Tran Thanh Hiép
va mot nhom sinh vién di cw hién dién trong khudn kho t& Nguoi Viét.

Noi dén Mai Thao, tirc 1a néi vé sw birt thoat gitra hién tai va qua khi, 1a ndi dén mot khodng
khong gian tinh khoi, & day, nhirng suy tw méi dwoc phac 1én véi bao niém tin yéu ndng chay.
Mai Thao, nha van c6 lap trwdng rd rét. Nhirng didu can phai viét ra, déu dwoc viét mot cach
drt khoat, nhat 13 vé van dé chdng cong trong Ianh virc van nghé. Bi cudc séng day vao con 16
‘mdt chiéu” gitra khung canh Ha Noi ndm 1954, Mai Thao danh phai 1én dwdng, chang nhirng
bé lai thanh phd Hung Yén v&i can nha vang nwdc man, bd lai qué hwong ma con dau nhét 1a
cudc biét ly gitra tubi tinh yéu dong tén hai mai téc ngén dai. Cai tam trang u sau dé, Mai Thao
bién thanh cam thu rdi dem cam thu cang gitra long giay trdng, dung chleu sau cla suy tw dé
dwa n6 vao mot khung canh, mét trang hudng vira khich déng vira 16i cubén ngudi doc vao y
muén ctia minh.

Mai Thao kh&i hanh tir Dém gid tir Ha NGi |a tac pham dau tay lam quen v&i doc gia bang
nhirng truyén ngan — & day — Mai Thao ky thac rat nhieu tdm sy, thir tdm sw chua chat cda ké
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vira danh mét gia tai. Do d6, ngoai sw cdm théng phan ndi dung cuia toan tap truyén, nguoi doc
nhan ra sy hira hen vé but phap trong twong lai ciia mét nha van di cw gan ba muoi tudi. Thuwe
ra, Dém gia tir Ha Noi khdng phai sy hién dién tha nhét dé ghi nhan mét tai nang, ma Mai Thao
da viét ttr ngay con di khang chién. Dém gia tr Ha Noi chi 1a két qua dAu tién ctia nhirng ndm
luyén tap &m tham trong béng tbi. Canh ctra vao doi van chwong mé ra dé dén nhan Mai Thao
v&i nhiéu bao dung & gitra mot xa hodi tam 6n dinh vé chinh tri cling nhw quan su.

Tac pham th& hai ctia Mai Thdo, Thang giéng cd non ra d&i vao ndm 1956, Sang Tao xuét ban.
Tac pham nay gdm 10 truyén ngan da dang tai & tap chi Séng Tao do Mai Thao lam chi nhiém.
Théng Giéng cé non 1a nhan dé truyén dau cta tap truyén. But phap ctia Mai Thao & tap truyén
nay da sic, nhwng ndi dung van chi chuyén ché noi tam vaéi it nhiéu qua khi tron 1an hién tai.

Théng Giéng cé non ndi vé mot ngwdi ndng dan tén Sang bd vor con vao Nam vi bi nghi lam chi
diém cho “Tay doan” bat rwou lau trong nha nguwdi anh em chd bac. Anh Sang déi véi tac gia
c6 nhiéu ky niém. Luc vao Nam, tac gia gap lai Sang thi biét anh da c6 thém mét ngudi vo
nguwdi Nam. Nay vo con Sang & Bac ciing di cw vao, sw tinh tré nén rac réi. Nhwng réi Sang
thu xép cho Nam Bac mét nha, vui vé ca. Pay, cai 16i dwng truyén cla Mai Thao cach day hon
10 n&m nd nhw thé véi nhivng doan van that dep:

.. VAy ma mua Xuén da vé roi. Mua Xuén cta nhing ngé duong cé non, cta nhing ngay khéi
d4u nhung lua, cta nhing dot khéi huong thom ngét trong dém Giao Thira, ctia bubi gap lai,
cla ngay tré vé. Mua Xuén tw do thir nhét & day van chira dung cai hinh dnh mudn doi dén héu
cua Doan Vién... (Thang Giéng c6 non, trang 20)

Nhung du cho cudc séng méi voi nhitng déi thay manh liét dén thé nao di niva thi hinh anh c,
hinh anh cuta di vang tho méng, hinh anh can gac nho pho Hué vai voc dang Lwu, ngwdi con
gai bé bong dang chét sirng trong y nghi ciia Triéu vé&i nhé thwong, hon doi:

Gac phb Hué, khéng ngay ...

Pau budn da xdy dén trong loan ly, trong chia cach. Nhing I6p nguoi thién ¢d, nhiing nga
duong mon. Nhing hinh chién luy. Téi xa Lwu ludn méy ndm. Téi nhé Luu nhiéu nhét vao
nhiing ngay thang dau khé mat mét dy. Tat ca nhitng ngé duong nao & dé téi hy vong gap lai
Lwu déu nhoa di cai triéu néi két. ... Giira hai cubc doi bién gidi dung lén tir d6. Hai bo chia cét
dut doan. Bén nay bén kia, hai mién dat nuwéc nhé thuong nhau. ... Nhitng anh Itra vién phé ma
quai dét chéy noi tam toi. ("Ngwdi ban dwdng", Thang giéng cé non, trang 44)

Toan tap truyén Thang Giéng cd non it nhiéu gi ciing c6 di vang quan quanh ma Mai Thao st
dung di vang nhu bdi canh dé dwoc tw do phéng hén minh, phéng tdm sw minh bang ngén ngL"P
vira chan thanh vira uat han. Mai Théo viét gon va sac, tuy mot ddi khi cb tao nén diém dua dé
trang hoang cho cam nghi. D6 la diém dac biét lam ngwoi doc d& nan. Mai Thao viét rat nhiéu
truyén ngan. O m0| truyén, Mai Thao déu dwa ra mot trang huong mot hoan canh dé dan vao'y
trwdc. Ngay ca van dé tinh yéu. Tinh yéu & trong tac pham ctia Mai Théo khong bao gi¢r duwoc
viét mot cach thoai mai, sy thoai mai can thiét ciia ngén ngr dé chuyén ché y twéng du la y
twéng dau budn. Mai Thao lanh Iung phac hoa trong vom cong tri tué teng di kién hién nhién
va mac nhién thira nhan sy tinh xay ra — ma thé nao ciing xay ra — sw niu kéo rat vé ich cta
nguyén ven, tron day.

Trong Béy thé ngay sinh nhat, tap truyén do Nguyén Binh Vwong xuét ban ndm 1965, chirng
minh nhirng diéu trén xuyén qua cét truyén va cac nhan vat nhw Liéu — cb lai dd bat dac di — da
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nham nghién mét, bang mot tiéng kéu ngan di trong im 13ng hoang duwong xanh biéc xung
quanh, nang cho ga dan 6ng phiéu bdng trong ly loan pha v& cai ber cudi cuing clia doi con gai,
dé roi chét tire twdi theo con do, trong long séng lanh dwai I&n dan cdia phi co khu truc Phap.

Co phai chang ‘tinh chi dep khi con dang dé” nén Ph&m d3 6m sung san ch® hd ba dém dé bao
vé hanh phuc Itra doi voi bay thé mirng dlra con dau ldng nhan ngay sinh nhat, rét cudc bi hd
vO va ca nguwdi 1an vat déu chét. Hanh phuc bo vo theo dong nwéc mat biét dén bao gier kho?

No6i cho dung, nhirng truyén ngén hay nhét ctia Mai Thao déu ndm gon trong tap Bén chc thuw
trén ngon dinh troi. Bat phap trong tap truyén that séng, that sau, that sac, that gon, that chai
chudt. Noi dung tirng cau chuyén thwéng théi nhwng Mai Thao da dung nghé thuat dé tao nén
tirng birc tranh linh dong. Mai Thao got tirng chi¥, ndn tirng dong lam cho hoi van tuy nhe ma
thdm, tuy dan trai ma van c6 dong. Noi dung truyén “Ban chuc thw trén ngon dinh trei” khong
cho nguwdi doc xac dinh dung vi tri dia dw cia mét khu vwe nao trén mat dat. N6 chi la hinh
twong, mot cai cé dé Mai Thao dwng nhivtng mébc xung quanh. Ngay ca& nhan vat, ngudi doc
ciing khéng tim ra nguén gbc. Nhwng cai d6 khéng quan hé, vi truyén khéng nhdm vao nhan
vat va vj tri dia dw ma chinh dé biéu hiéu mét niém tin, mét y chi vwon téi dinh-cao-ddi-séng,
mot chan nan, mot that vong, mot tinh yéu mudn thud, chi cé thé tim thay trong twdng nhe,
trong cai Pep chwa bi hoen 6 b&i duc vong thap hén vi nang chi Ia dira em bé nhd, yéu dudi va
chang |a dong déi mét gia dinh ¢é nhiéu lwong mau phiéu lwu chay trong huyét quan.

Chang co6 doi mét sau nhw chira dung nhiing hoang vu tién stv, nhiing dinh troi cao ngat khong
ngo thay, nhiing khong gian budt lanh khéng cé déu chan va sw séng loai nguoi. Toi yéu chang
nhw chang van vay. Téi chi biét khéc — (Ban chic thuw trén ngon dinh troi, trang 17-18-19)

Nguwoi dan 6ng dwoc goi la chang da ra di vinh vién sau khi ghi nhan trén ngon dinh troi, trén
tang cao nhat, bang sy khinh thuong vi n6 cing nham chan, khong huyén bi va kiéu hanh nhw
khi con 6"chu ky mo wéc! Cudc doi va than twong nghé thuat cling vay. Chi nén dirng xa ma
ngo, du roi!

Tap sach gébm 8 bai, riéng bai “Can nha ving nwéc man” va “Chuyén tau trén séng Hong” 14 tac
déng sau vao tdm thirc ngwoi doc hon ca.

“Chuyén tau trén séng Hong”, Mai Thao viét vé tubi nhd, thir tudi nhé dang yéu 16ng trong
khung canh dep.

Con séng Hbng Ha. Nhw dong méu dé tuoi chdy bdng bdng qua khdp vung tri nhé béng
khuéng. Con séng nhw mot doi séng vi dai. Bén nay béi I6. Bén kia bai boi. Tiéng séng giiia
dong trung trung ca hat. Tiéng séng dap céi tiéng ddp ménh méng dau ghénh noi ta ngan bi hut
xoay mai nhirng bai dau va nhirng nuong khoai vao nhirng chén tre cu. Noi hiru ngan ngon
séng hién lanh I4n t&n ém & trén nhiing bai ngdm néi hinh mua Iii nay qua mua lii khéc. Dira
nhd tréi theo con tau trén dong trirong giang hung vi chot nhé téi nhiing con séng lang thon
mém dai lua c6 trdu dam timg dan dudéi bong da nghiéng... (“Chuyén tau trén séng Hong”, Cén
nha vung nwéc man, trang 81-82)

Mai Théo co 16i viét quyén rii, du sw viéc chang cé gi nhwng dwdi ngodi but clia Mai Théo cling
tr& thanh linh ddng. Mai Théo viét that nhiéu, vira 1am bao vira viét tlr truyén ngén dén truyén
dai. O trong céac truyén dai, cai vom troi qua khir day tho mong va nhirng gian nan cla tam
thirc v&i am anh vé Cong san khdng con niva. N6 budc qua giai doan khac, & day, diéu kién va
hoan canh da bét budc nha van phai nhin thang vao cudc séng ma hanh dong.

R4t tiéc, k§ thuat dwng truyén dai ctia Mai Thao con cé nhirng khuyét diém, nhét 1a phan kj
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thuat dwng truyén ciing nhw sy “lién-hé- mat-xich” & mai chwong. Trong truyen dai cua Mai
Théo nguoi doc cé thé bt ra trng chwong dé doc riéng ré van chéng sao, vi & mdi chuong
cling da hoi tu da moi yéu td dé hinh thanh mét truyén ngan. Ky thuat viét truyén dai khong thé,
néu chung ta da doc nhirng tac phadm I&n clia cac van hao quéc té, chac chan nhan ra ngay s
lién-hé-khéng-tach-dwoc gitra cac chwong vi “nd” chi la mét nhip, trong nhiéu nhip, ctia cay cau
dai — toan thé cubn sach. C6 diéu phai nhan, ngén ngir van chwong ctia Mai Thao du & truyén
ngan hay truyén dai van cé ma lwc dwa nguwdi doc vao mot khong khi rat Mai Théo.

*k%

Trong nhi*ng doan van viét cho t& Khéi Hanh, Mai Thao da ghi nhan va trinh bay gia tri ctia suy
tw qua ngdn ngir, thir clia tuy bat, nd ¢d dong va that suc tich. Tirng hinh anh, tirng ndi khac
khoai, bang khuang, tirng ndi day vo dén dén dau tam kham, Mai Théo da trut xubng dong chi
Vi tt ca tai hoa:

Nguoi doi van khéng hiéu van nghé si la loai chim bién mé& nguc dau thuong l1ay hét méu héng,
nuéi doi khén Ién. Khéng phéi thé. Mau doi da sén nhiing dong day &p trong da thit va hinh hai
doi tw né né hoa. Van chuong khéc. N6 khéng dén véi cudée doi nhuw loai chim bién 4y. Téi
khéng c6 chét cho anh duoc sbéng. Chi la mot do tudng qué do vé vai tro, vi tri va I8 phai vé
hién hiru minh, nhirng ké viét ra chi¥, hat ra tho, nghi minh la con tam nha to vang dét doi thanh
lua, con ve séu gop tiéng kéu cho néng nhiing mua hé, chi lai kho tdng hét nhiing kim cuong
chéu béu day tay, cho that hét khéng doi nhén lai. Cé nhitng cudn sach cé troi trong séch. Cé
nhiing bai tho ¢6 bién trong van. C6. Nhung nghé thuét chi la cai sw néi ra, bdng mot cach nao,
nhiing diéu da cé. Nguoi lam nghé thuat khong déng moét vai tro nhéat dinh nao. Cho anh. Cho
n6. (‘K& nhéc tudng”, Khéi hanh, sb 4, 31-7-1969)

Cai “chat” van cla Mai Thao cua tho, rat 6ng chudt nhw nhirng soi to' tdm phoi minh trong mét
som thu co nang vang vlra da & méi ban doan van, trong do, mang nang tam tw sdu muodn va
4p U tron ven ndi niém. Mai Thao di vao van chwong bang sw tra gia cla tudi tré, mot tudi tré
nhiéu séng gié hon an hudng. Do dé, nhin vao toan bd tac phdm ctia Mai Thdo, ngudi doc
nhan ra ngay hinh &nh tac gia in rd nét dé day trén nhirng trang sach. Mai Thao 1a nha van “dan
than” (chi¥ cia Camus) da dam dem than phan con nguwdi dé thach dé Dinh Ménh.

Nh¢& vao khoang it nam trudc nhém Séng Tao da to chire nhivng budi hoi thao vé van hoc vé
nghé thuat dé xac dinh thai d6 va chiéu hwéng van nghé. Cudc hoi thao dwoc in thanh sach
vao nam 1965. Noi dung thdo luan dé cap téi bén van dé: Nhin lai van nghé tién chién & Viét
Nam - Ngdn ngir m&i trong hodi hoa - Nhan vat trong tiéu thuyét - Noi chuyén vé tho bay gio.
L€ di nhién cudc hdi thao chi do nhirng nguwdi trong nhém Sang Tao va mét vai than hivru cha
nhom. Cudc thao luan thwe can thiét va hivu ich néu muc dich cdia cudc thao luan chi dé tao
mot khdng khi co sy hoa dong y kién dé tién téi kham pha cho sy trwdng thanh clia nén van
hoc nghé thuat Viét Nam. Nhuwng rét tiéc, ngoai van dé tim hwéng tién téi, nhém Sang Tao lai
cha trwong huy diét mot thoi dai va dung né nhw chiée da cat budc. O’ day, ching ta chi can
nhéc lai y kién ciia Mai Thao trong van dé van nghé tién chién.

Kiém diém lai nghé thuét tién chién, du chi la c6 mét cai nhin téng quét qua cac nganh nghé
thuat, bang it nhiéu dan chimng cu thé, ching ta du xéc dinh réng: nghé thuét tién chién la mot
thir nghé thuat nghéo nan 4u tri. Cong binh ma két luén cho nghé thuét doé, chiing ta cé thé néu
ra hoan canh xa hdi, trinh dé6 non kém cua I6p nguoi thuong ngoan thoi do, y thirc nhé hep cua
nguoi Iam nghé thuét bay gicr — ké cé nhitng nguoi tién b nhét — khién ho da khéng thé thuc
hién dwoc mot nén nghé thuét vurot khéi céi khéng khi ta tang cua thoi dai hg, cho nghé thuat
ho con dén thé hé ching ta. Gia tri nghé thuét tién chién do dé chi c6 thé chép nhéan nhw gia tri
clia moét giai doan, mot thdi ky nhat dinh. Mét thoi ky da qua. Va nhw thé, sé chéng cé diéu gi
dang néi. Nhung c6 nhiéu quan niém sai Iam, lac hadu & day da khéng mudn coi dé la mot thiy
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nghé thuét da thudc vé qué khir, da chét...

Y kién quyét liét trén ctia Mai Thao ddi véi van nghé tién chién qua thwe [a mot nhat chém, chat
lia cai dong séng ma moi nguoi ¢ dinh ninh rdng né phai mién tuc khai dién, tiép ndi theo méi
thoi dai, moi thé hé. Van nghé 1a moét tw do trong nhirng tw do ti thiéu cua tinh than con nguoi
c6 mat. Vi 1a ty do va nhan danh tw do, nghé thuat mai cé thé tén tai phong pha qua subt dong
lich str ctia tirng dan tdc véi bao nhiéu chim ndi, hwng phé. Va con ngwdi mac au phuc dom
dang hém nay, ciing chang can phai x6a bo hinh anh cac bac tién béi an léng & 16 & thoi dai
tién str. Trong cudc phdng van vé “Vi tri cla tri thirc My” do tap chi Partisan Review t6 chtre,
Lionel Trilling cé ghi nhan: “Chiing t6i hop mat voi nhiing nguoi ma ching toi biét ré nhw song
trong I6p hoc, chiing toi biét c6 thé lam duoc nhiing gi voi nhiing thoi quen h/em déc, va lan
lurgt khao sat tieng nguoi xung quanh do lwong sw ré dai, s vung vé cta ho, réi néi: Bo, xir sé

cla t6i day. P6, nén van héa cia toi day’.

Qua 16 tac pham, 15 tudi nghé, vira lam bao, viét van va ngoai 40 tudi doi, chac gio nay Mai
Thao da “tham”, da suy nghi vé minh cung cuéc doi con dé. Cé ngudi néi, van Mai Thao thudc
phai Hién sinh, nhwng dung ra, Mai Thao: nha van Hién thyc.

Ng06i sao Han Thuyén

Subt thei ky nién thiéu & Ha Nai, dén trworng bang con dwdng Tién Tsin ¢6 nhirng cb tau dién
mot toa chay xudng ngoai 6 Kim Lién, nhirng day sau, canh la dan chen rwd'm ra trén nhirng
ldng mai cong triing, tdi hang ngay di qua cai bang hiéu treo cao trén mét ngdi nha cé thém cira
vao thuwdng dong kin, khéng khi bén trong doan thay hat hiu, ngwng dong. D6 la nha xuét ban
Han Thuyén. Sau nay tdi méi dwoc biét, ngdi nha c6 mét can gac goé, chat va téi, nhiéu khoi
thudc, & d6 Nguyén Birc Quynh, Trwong Téru, Dang Thai Mai hop mat viét sach, véi Nguyén
DP&rc Quynh la nhirng tiéu thuyét tw thuat vé du thoi 6ng & Hung Yén, va nhivng thién khao luan
lich st van minh loai nguwdi & nhirng dau ngon xa thdm nhat qua trinh va sinh hoat van minh
nhan loai.

Nguy&n Brc Quynh viét sach. Vé thai cd Bong Phuwong. Vé tién ¢d Tay Phuong. Vé thdi dong,
thoi da, thud trai dat méi co Itra, cdng déng séng chung trong hinh thai bd lac cach biét. Truéc
mot ngudi tir thoi d6 da viét nhitng cudn sach giai thich nhirng hién twong nhan véan tip tap mit
mung ngoai khdi tho' dai U & clia minh, céi tw nhién la Nguyén Birc Quynh da hién hinh trong tri
twdng ngay ngéat cla toi hoi dé, sau Iop anh sang lung linh khac thwong cia mét nhan vat
huyén thoai. Huyén thoai toa chiéu tt tri tué siéu viét.

C6 thé, hdi dd, 6ng ciing chi la mét nha van. Nhw t6i bay gidy. Ngdi soan sach, viét bai trén gac
mot nha in, mot toa bao. Nhuw téi bay gid. Nhung trwéc mét I&p nha van dau dan co tw twéng
va hoai b&o tri thtec nhw nhém Han Thuyén bay gi®, thi dbi véi dira hoc trd trung hoc ngay ngay
cap cap di qua han Thuyén, van chwong noi nhitng ngwdi nhw Nguyén Déc Quynh la mét hanh
dong khac thwong. N6 huynh dé voi chi lon, dong nghta vai va bién 1ap troi, dong tinh voi cach
mang, trén mot hinh thai tiéu cwe nhwng cling hiém nghéo va hao hung nhw cach mang thuc
sw. Va ciing khac thwong ludn, trong suy dién va twdng twong don gidn cla toi, cai sé ngudi
lam cai céng viéc khac thuwdong dé.

Phai dat han minh trd lai voi mot thoi ky da mat, song han tré lai véi tudi nhd minh va Ha Noi
41, 42, trong bau khong khi ngét ngat dé quoc chiem dat bit can bang nguc toi va lwu day biét

X% moi viwron phéng cua tri tué tw do doi quyén dwoc séng, t6i m&i hdi nhan lai dwoc, sau trén
ba mwoi nam, niém twédng twong va suy dién lang man cda minh vé nhirng ngudi va sy viéc
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Nguyén Birc Quynh. Nhé nhirng budi chléu muwa, ding 4n mwa dwdi mai hién mot tiém sach o
Hang Béng, hay Phd Hue nhin nhirng cubn sach bay ban trong & kinh, t6i con thay nhirng cubn
sach Han Thuyén bia mau téi, chir nhd, khac khd, khéng dap vao mat, khac véi nhung cuon
sach khac. Thoi ky ddng, thoi ky da. Van minh nhan gian tién mot buéc ky diéu & noi hai hon
da dap vao nhau lam bung ngon Itra dau gitra dém rirng hdng hoang. Nhirng bién trdi nao vay?
Va nguoi viét nhirng cai do, Nguyén Blirc Quynh la ai vay? T6i hinh dung ra mét éng gia rau
téc. Mot dao s§. Co nhivng nha van béi dén ngwdi doc bang mot cach nao dé, 1a nhirng hinh
bong gan nhw lung linh, hoang dwdng. Nghi vira budn cwdi, vira cdm dong. Chang bao gio toi
con dwoc cai sung sieng nhin ngam trong xa cach mét nha van nhu thé niva. Nhwng hdi nha,
dwoi nhivng bong me, bong s&u clia Ha Noi tién chién, cai dira nhé chém cadm thay van
chwong 1a mét can thiét Ién lao cho d&i minh, dé nhin Nguyén Birc Quynh, mét khudn méat Han
Thuyén, sang r&, nhw thé. Mot nhin ngdm huyén hodc va ngay ngét.

Phai doi dén trwdng thanh, thién d6 va tan cw khang chién, t6i méi dwoc gap cai nhan vat van
hoc tirng d&@ ménh méng trong tri twdng l1ang man va suy dién tho dai mét thoi . Bay gio la mua
hé 1948. Nam khang chién thir ba. Phap mé cudc tdng can trén khap may tinh hai b& Hong Ha.
Toi chay vao khu Tw. Buwgc mot co quan chuyén mén noi tdi lam viéc phai di tham dw dai hoi
van nghé lién khu té chirc tai lang Quan Tin, tinh Thanh Hod. Trong cai dam hai tram dai biéu
tir khap noi deo bac da, vuot tieu thd, vé hop méat dwédi nhivtng chum hoa gao dé tham trén mai
lang Quan Tin, ngudi Han Thuyén gan dd mat, chi thiéu Lé Van Siéu.

Mai Thao oi | Séng Ma séng Chu cé cadu khéng nhi ?

D6 14 cau dé tang sau nay, cudn Ai C6 Qua Cau, anh Quynh viét cho t6i, trong cai y goi tdi nhé
lai cung anh may lan gap mat gitra hai giong Chu, Ma chay song song trén dia hinh Thanh Hoa.
Va céi tuan 1& ghi khac xau dam trong tri nhé t6i, & Quan Tin. Da ngét ba mwoi ndm. Téi con
nhw dang thdy anh dén. Trang kién, manh mé&. Khuén mét ram nang, vang tran ménh méng. cai
nhin sang va sac, chém dinh chéat st . V&i cai gay truc ngén trong tay, bd ba ba rong, cai voc
dang cao I&n in hinh 1&8n mét nwéc sdng Chu xanh biéc, va nu cudi, nu cudi than yéu bé ban
sau nay khoéng bao gi¢r quén clia c& mét Iép ngudi van nghé tré tudi & mién Nam, anh Nguyén
Blrc Quynh tirc khac Ia "nguwoi" cia dam ngudi viét méi nhw ti, trong dai héi. Bén canh mot
Trwong Twru l€ phé, xap xé, mot BPang Thai Mai nhot nhat, dau yéu, anh 1a khuén mat séng
dong va nghé sy nhat cia nhém Han Thuyén chung téi thdy mét 1an dau. Thuc ra, t¢i ndm do,
Han Thuyén ké nhuw khéng con nira. B&i nhirng bat doéng y thirc, nhirng lwa chon hang ngii tach
r&i gitba nhirng nhan vat cot try, Han Thuyén da chia lia. Nhw chung ta thay trong cung mét thoi
ky, sw chia lia cia B&i Nay, v&i sy rdi khéi 80 Quan Thanh cia Thé Lo va Ta M&. (M& mot dau
ngodc. Khéng &n thua may may dén minh, ma sw tan v& ctia Han Thuyén va Ddi Nay véi toi
dén nay van 1a hai cudc chia lia budn ba va bi thdm nhét ctia van hoc Viét Nam).

Tré lai v&i nguoi viva mét téi dang néi téi. Nguwdi ta thwdng néi dén mot tir trwerng Nguyén Birc
Quynh. Bén strc hap dan ky la toat ra & 6ng. Dén hiéu ndng thu hut khac thwong twéng nhw cd
ma thuat & noi 6ng, dbéi véi I&p nha van tré subt hai thap nién vira qua, & mién Nam. Birng voi
bao rang vi dén 6ng, tw & duoc ve vudt, gia tri dwg'c phong Ion. Phai néi rang I6p nguoi tré tudi
tim dén 6ng don gian vi 6ng gan ho nhét. Va da thay 6ng trwdc nhw thé ndo maéi chiu dén.

Diém nay dwéi nhivng chum hoa gao Quén Tin nam nao, Nguyén D¢ Quynh v&i dam nguoi
tré hdi do, hét nhw I&p nguoi tré & day, sau tdi. Nguyén Dirc Quynh ngay ay va ctia Bam
Truwong Vin Kién gan day la mot. Mot stee hat. Mét tiy trudng.

Hop mé&t Quan Tin cling la mét chia lia. Nhirng ngwdi mac xit, chwa ra hdn mat, da mubn ap

dat duwong 16i chinh tri ho vao hdi thép van hoc. Khong khi hop mat thoat dau cdi md, tré nén
tram trong, ngdt ngat. Nhirng phat biéu khdng xuat phat tlr bién chirng hién thyc bi bac bo tan
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bao. Trén ban cha tich doan, Nguyén Bléc Quynh 1a ngudi duy nhat danh pha dworng hoang
vao sy trAm trong l&ch lac nay. Bang nhitng y kién phong khoang, vui nhon, téu nghich, 1am
nhe han cai khong khi khé thé dé ndng. & dwai, bon tré ching t6i khoai thich 6ng vé ta. Thay
éng bwéc vao phong hop Ia chung téi vé tay ao at.

Tém lai, Nguyén Bl Quynh vui khong chiu dugc. Ong chwa noi, bon "vd dwdng 16i" chung da
stra soan tan thwdng. Ong noi xong, ching tdi cudi ro tirng hdi. Con nhé mot ngay, phién hop
kéo dai t&i dém khuya. Tr&i Thanh Hoa im stvrng khdng mét ngum gié. Dwéi anh Itra lap loé lam
tang thém strc ndng nung ndu ctia phong hop déng chat, lwng vai moi ngudi da wét ddm mod
héi. Bdng, nhan vat Han Thuyén tlr trén buc cao déng dac néi xubng, that Ion: "C&i hét quan &o
ra ngdi hop. Bdng y ca khéng nao?" Chung t6i pha 1én cuwdi va déng y tirc khac. Moi cai 4o
duwoc céi phang ra. Dwdi anh Ira chap chéon, canh twong hop téu nghich, tie cwdi, dén cuc
diém. V&i nhixng bd xwong clru chda trinh dién khodi thich cung khap trén nhirng hang ghé.

Nhirng chum hoa gao van n& dd trén mai dinh Quan Tin. Nhwng bén duéi da vang lang. May
ngay hop mat chadm dit. Tirng ngudi tré vé dwdi tirng béng nui, tirng goc rivng minh. Sau do,
t6i khéng thay Nguyén Birc Quynh dau nia. it 1au sau, mot dém ngl & chan cau Ham Rong, toi
duwoc mot ngudi ban néi nhé cho hay Nguyén Birc Quynh sau nhiéu lan vao Ha Néi tré ra, lai
vao. Vao han. B&i nhirng nguy&n nhan nao, sw bé di d6?

Khong bao gio toi dugc biét. Quy mén ong, t6i cling khong mudn dat ra nhirng gla thuyét. Mot
lan, t& mo, t6i hdi : "Co mét huyén thoai vé Nguyen Blrc Quynh. Vé nhirng chuyen ra vao Ha
Noi. Anh [am thé nao di lai an toan qua vong dai trang nhiéu Ian vay dugc." Ong nghe, tim tim
cwdi. R6i 4n ngodn tay xudng mét ché trén long tay kia mé réng, giong dua nghich: "Mé&i chuyén
di, t6i t&i bén nay séng Pay, ngu lai & vung Pha Ly mot dém. Dém do 1a dém quyét dinh. Hé
thay cai chd nay cua long tay dat dat, la diém tét, di dwoc. Thé la tang sang toi qua song.”
Chang hiéu dua hay that, cé hay khéng. S4u mwoi ndm séng day &p cua Nguyén Blre Quynh,
bang mét trdm nam cda ngudi khac, ¢ nhirng khoang cach mit mung, y 1a mot sd nam sb
thang tréng bét, vo hinh tich, chi riéng 6ng biét. Nhw nhirng dém doi sang bén nay b& séng
Day, chd cai nhay mét nghich ngom ctia dinh ménh trén dwdng chi tay, dé vwot vong dai trdng
trong mu swong. Nhirng doan doi vé hinh tich &y mang hinh dnh hoang dwéng clia nhirng
khoang troi khéng, mét tam ludn trong chinh cai miéng viee ménh méng khéng day cla ching.

1954. Vao Nam, téi tim tham anh ngay & tuan bao D&i Mai. Anh ngdi mét minh trong can
phong phia trong, deo kinh trang, cdm cui viét trong mét khéng khi cwe ky don ddc, bén canh
mot tai liéu ké ctru mé rong 1a cudn Viét Nam S Lwoc cla Tran Trong Kim. Chuang ta thuéng
kinh ngac kho hiéu, trwdc cai binh tri nhé ky diéu ctia Nguyén Birc Quynh. Trong phan phat
biéu cdm twdng, Thanh Nam dé chia sé véi chang ta niém kinh ngac nay, qua vai doan van nhd
ctia Thanh Nam ma anh Quynh da phé binh tirc khac trong 1an gdp mat thir nhat & Ha Noi. Nhé
tiéng, nhé hinh. Nhé nhirng thoi gian, nhirng tén ngudi, nhivng céi lén, nhirng cai nhd, nhé
nhirng sw viéc tAm thuwéng va cach xa nhéat xay dén cho mét ca nhan nay no trong khi chinh ca
nhan dé da quén. Do la ¢di tri nhé ngoai hang cliia Nguyén Birc Quynh, tinh té, bén nhay,
khéng nham Ian cho dén trut thoat hoi thd cudi cung.

Sau nam khéng gap mat, chi moét thoang nhiu may, anh da nhan ra toi. Duy lan gap lai do, chir
khong phai sau nay, anh dé rau, chiu gidi phau nhiéu 1an, héo hat vi ung thw tan pha, toi thay
anh gia han. So v&i cai hinh anh Quéan Tin t6i con gilr dwoc nguyén ven ve anh, sau nam vé
trwde. Co phai la sau nhivng bién thién, déu khdng nhiéu thi it, da tha xubng nhirng mai séng
rwc ré& nhat, nhirng phién béng rop ngadm ngui budn ba? Co phai la sau mét lwa chon, mot thay
ddi, cling ctr la da 1&n nhap vao nhirng cdi tinh than virng vang, tich cwe nhat, nhirng hoai nghi
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phang phét & chinh minh? C6 phai Ia rli bd mét qua khir hanh dong, cho Ia rii bé thuan tinh dén
dau, cling van trong tam linh bang khuang, nhirng bong ma ci thap thoang?

Nhirng diéu do, néu c6, anh khéng nai ra véi ti. Anh chi gia di, thé théi. Ngirng viét, ung dung,
trong cai phong cach thoai mai cia mot ngudi hoa thuan véi thém mét hoan canh niva cta doi
minh, anh hai tham t6i vé mét sb ngudi ngoai kia, khodng thdi gian anh da bé di, téi con & lai.
So so vé hét thay . Nhiéu v& nhirng ddng hanh cii thoi Han Thuyén. Vé Dang Thai Mai, anh gat
:"O lai, danh réi. Anh ta khoéng thé 1am khac". V& Trwong Ttvu, anh suy nghi réi mo hd : "Mudn
lam cach mang phai cé di ba thir Courage, Morale, Intelectuelle. Physique nira". V& anh, dang
viét Nhan Ban M&i trén ban viét Boi M&i: "Ho la mot can tro’ minh, minh cung la mét can tré I1én
cho ho. O lai, minh bj day Iam toa den cho ho kéo. Tdi gi". Mim cw&i, anh tlep giong bong dua:
"Vé day, may ra minh lam dwoc 6ng dau tau, kéo dwoc vai toa den lam dong hoi dodng thuyén,
khde hon". V&i Bam Trwdng Vién Kién, véi Di Ngon di theo ngudi mudn tré vé cat bui hoan
toan, bang hda tang hinh hai, anh Quynh khéng ngirng nd lwc 1am cai diéu anh néi véi tdi & Do
M&i hom dé.

1974. D4 hai mwoi nam, tir mot 1an gap lai. Cha nhat, mung 6. Thém moét lan gép choét voi
ngwoi Han Thuyén cii. Pua tién anh moét quang dwéong, rdi Phan Lac Phuc, Vi Khac Khoan,
Thanh Tam Tuyén va tdi kéo dén phim trwdng Alpha, xem trong mot xuét chiéu riéng, cuén
phim Hé Mudn ctia dao dién tré tudi Pang Tran Thirc. H& Mudn |a cudn phim vira doat 5 twong
vang trong 7 twong vang chinh gidi van hoc nghé thuat toan quéc. Phim thudc loai kho, danh tw
dién anh goi 1a "phim cta dao dién". Cbt truyén dat d& doi héi suy doan. Nhirng hinh anh biéu
twong day dac. Chang t6i theo ddi, cAn than, cham chu. Xong, kéo vé nha Doan Quéc Sy an
com trwa. Troi tuyét dep. Thang sau, ma budi sang Sai gon to li&u nhw mét budi sang mua thu
mién Béc. ban nay, gi6 thdi [dng trén nhirng ngon cay cao vt ven con dwdng téi An Duéng
Dia. Ban nay, nhitrng gidi ndng 4m ap, da Ian theo nhirng vong banh cham chap ctia cé xe t
ma ma canh ta xe 1a di ngén ngwdi Han Thuyén xuwa kéu goi hoa ddng va ctu chudc lay minh
clia nha van va tri thirc toan ciu. Qua trwa, trei van dep. Bira an kéo dai trong trd chuyén binh
tinh. Tuan ca phé kéo dai thém nira bira &n. Anh Quynh di git)a mot cha nhét rong rai, khi hau
va dang vé mua thu dém da hon véi trén mua to lAt phét khodng 4 gi® chiéu, trong néi long
ching t6i cling &m ap nhw cai nang mua thu bay bay trong n6 nhiéu bang khuang nhe nhang,
tam trang ma t6i yéu mén 1am va muén moi nguwoi cung co6 nhw minh vé anh Quynh, luc di theo
linh ctru anh, va mai mai. Anh c6 t6i trong doi sdng anh déi chit thé nao chang biét.

Chi biét, & toi, ttr tAm bién Han Thuyén 48, nhirng ngay Thanh Hoa xa thadm, mac dau nhirng
dit quang rong I6n, cling goi la anh da co, xa gan, dam, nhat trong t6i, subt mot doi ngudi .
Lang k|em mot cdm twdng mai, chéng thay gi hon bang goi v, va song thém moét lan niva, véi
mot sb cam giac, hinh anh quen thudc, da co vé anh t& dau, toi van thay tbn tai sang rd trong tri
nhé minh. Con dwéng Tién Tsin. Nhirng cd xe dién mot toa chay vé ngoai 6 Kim Lién. Nhirng
day siu Hang Cét, Hang Dau trén nhirng mai nha Ha Noi cong triing. Cai tAm bién cia nhém tri
thire 1ay Ilrng tién chién. Blra nhd mo mong. Cai cap da cla nd, va nhirng cudn sach Han
Thuyén bia tdi, chi¥ nhd, khac khd, dirng riéng mét goc 6 kinh bui bam cla cai tiém sach Phd
Hué. Méi lien hé ém dém, tinh cadm, tlr d4u, nhw thé da 1a quy hiém, bat ngd, dang gin gidr.
Gitra mot ngwdi va mot ngudi. Mai Thdo, séng Ma séng Chu cé cdu khéng nhi ? Bua mai, anh
Quynh. Séng nao ma khong cau. Giong thién ha dém dém trén dét troi khéng bo ciing co.
Nhirng cay cau nhan thé da dwoc bac, dém ngay, lién tiép, khong nglrng, doi nay qua doi khac,
tr thoi dong, thdi da. Va mudn van trong nhirng cudn sach anh V|et Phai, Nhirng cay cau qua
da la mot canh twong kién thiét tAp nap vang déng. Trong doi sbng anh da sbng, nhirng cudn
sach anh da viét.

(Tap chi Van, sé thang 6, 1974)
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Gap go gilra hai thé hé
Phéng van Tran Vii

N&m 2008, nha phé binh Thuy Khué phdng véan Tran Vii vé énh hudng van chuong Mai Thao
véi nhikng nha vén nbi gét 6ng. C6 16 "anh hudng Mai Thao" ciing tuong tw nhw nbi ban khodn
ma Harold Bloom - nha phé binh van chuong Hoa Ky - goi la "The Anxieties of Influence.” Nbi
b&n khodn nay da duoc Harold Bloom so sanh véi chuyén "giét cha va Idy me gba lam vo" cua
Oedipe trong tham kich Sophocles--la mot dén vét cda nhiing nha van di sau Mai Thao, vi ho
phai chon lwa gitra doan tuyét va ké thira.

*k%

Mai Thao, khéng nhing c6 céng kham pha nhiing tai ndng moi, nhung 6ng con déc biét au yém
tha thiét véi cac nha vén tré cé tai. Viéc éng nhét truyén ngan dau tién "Ruou chuwa di" cda
Duwong Nghiém Mau tir thung rac cua toa soan mét tor bao, vé dang trén Sang Tao, da thanh
mét giai thoai dep trong sinh hoat van hoc. Déi véi Trén Vi, Mai Théo rét yéu. Nhé ¢6 1an ching
t6i sang MY cung dip véi Tran V. Lai thdm 6ng, t6i héi: Vii ciing sang déy rdi, Vi chua lai thdm
anh a? Mai Théo bao: Thi ciing phai dé cho né ¢é tw do cta né chi¥!

"Tw do" &y hém nay sé thuét lai cung chung ta Mai Thao.

Thuy Khué

Thuy Khué: Truwéc hét xin cdm on Tran Vi da nhan 16i néi vé Mai Thdo. Nhung trwde khi hoi
anh vé Mai Théo, t6i mudn dwoc nghe anh nhac lai thei ky dau, khi anh méi buéc vao nghiép
van. Néu t6i nhé khoéng 1am thi Tran Vi bat dau viét van rat sém, vao khoang ndm 1987-88 va
anh néi tiéng ngay tlr nhirng truyén ngan dau. Chac anh con gil vai ky niém vé thdi ky nay?

Tran Vi: Thwa chi Thuy Khué, qua tinh tdi giri d&ng truyén kha sé'm trén céc tap san Lang Van,
Van, Van Hoc vao nhirng nam 87-88.

Dwéng nhw chi da viét nhivng bai phé binh dau tién trén bao Van hoc, cling luc véi Nguyén
Hwng Quéc khéi nghiép phé binh, cung Iac khi ti viét truyén Phao dai, Ngéi nha sau lwng van
miéu... Chang ta dén v&i Van hoc, dwérng nhw vi tw cach clia chd bat Nguyén Méng Giac. "Thé
gia clia nguwdi cdm but", nhw éng thuong viét, 1a tieu chi, dat 1én trén, diéu kién cla nha van dat
ra v&i xa hoi, voi trach nhiém va vj tri cia nha van. Thoi ay, Nguyén Mong Giac v6 cung wu tw
va xem trong van dé nay, nhwng ngwoc lai, 6ng khong ép budc thé hé viét tré phal gitr "Thé gia"
theo cach cda éng. Nguyén Méng Giac gan véi thé hé di sau bang chinh sy gian di hoa déng
clia minh. Bén canh dé, Mua bién dong la mét trwong thién ma thé hé cam but di sau chwa
vuot qua dwoc. Thé hé di truwdc ghi lai dwge tam tinh, thao thirc clia thé hé minh trong mot giai
doan day bién dong clia dat nwéc, thé hé di sau chi o truyén chép, chuyén thinh linh, truyén
cwe ngan, hay ky sw, "chuyén”, ma tdm véc qua khiém tén. Nguyén Méng Giac khoéng cung thé
hé v&i Mai Thao, nhwng cung thdi véi Mai Thao, mét thdi dai di vat ma téi gilr trong long.

Thuy Khué: Mai Thao la mét trong nhirng khuén mat ndi troi ctia Van hoc mién Nam, nhwng
ngoai Mai Théo,‘ anh con dwoc gap kha nhiéu bé mat khac ctia Van hoc mién Nam qua nhirng
chuyén di My, vé Viét nam mét dao kha thwdng xuyén cua anh, anh nghi gi vé ho?

Tran Vi: Dinh ménh da khién t6i gap nhiéu nha van mién Nam trwdce 75. Tat ca déu da dé lai
trong téi hinh &nh ctia nhirng nha van dich thwe, thAm trAm, miét mai va am hiéu cdi ngudi. Tat
ca gibng nhw t6i muwéng twong qua tac phadm cla ho. Téi van nhé ngay dén tham Dwong
Nghiém Mau, 6ng that im 18ng, ndi im lang tinh t&, dy phan xét, vira cdm théng, trong tram
lang, théng hiéu ngwoi dbi dién. Thé gidi cia Dwong Nghiém Mau hién dién nhw tiéu thuyét cta
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ong, sang lanh, khong tleng doéng, ngay ca khi tiéng ddng ctia nhan vat vang 1én, ciing im lim.
Khéng c6 gi mién phi, hiéu trong nghia phai suy nght.

T6i cling nh¢ lan gap Cung Tich Bién dau tién. Ching t8i danh c& twéng, udng rwou, Cung
Tich Bién cwc do, ngdn ngi nhw chiéc nd than cia An Dwong Vwong ban nghin phat tring
dich. Ngbi danh c& véi 6ng, trong quan rwou cla thi sT Triéu Tw Truyén, t6i ngdm éng nhw
ngam mot nhan vat, trong tranh, vi téi & ngoai birc tranh. Trong birc tranh, Cung Tich Bién 1a
mot Thuc Phan, da mét thanh cé Loa, da méat Ngoai 6 DT An, tac phadm giéng nhirng My Chau
da nudi nang bi Trong Thuy lwéng gat. Tuy vay 6ng day bién o, suy nghi clia éng tinh vi nhw
nwdc Xe dan dwdi chan Si. Téi tin dng van cét gitr nd than.

N&m 92, dat chan dén Cali, t6i gap Nhat Tién. Hoa s Khanh Truwéng dwa toi dén nha 6ng.
Khong co gi twong phan bang Khanh Trwéng va Nhat Tién, mét bén du dang van nghé va mot
bén thay gido van nghé, mot bén tai dao va mét bén pha dao. Bam sinh téi mang tam tinh néi
loan nén di theo hoa si Khanh Trwéong khéng do dw. Nhwng téi dén tham Nhat Tién, nhw dén
chao thay, nguwdi thay hoc cii. Chi c6 thé nghi vi kinh nhi vién chi, khéng sai, ma con hon vay
nira, t6i dén gap Nhat Tién vi dng da dan than trong subt doi van nghiép, trong 1& dwa ma Nhét
Linh doc 1&i ai diéu dbéi nghich véi nén dé nhat Cong hoa, sau vuot bién tham gia hét minh Uy
ban Ctu nguy Nguoi virot bién, réi viét Mo hdi clia da trudc sw tire gian cla cac hoi doan qua
khich. Mai Thao dung chi that hay Iac &y: "Nhat Tién van ding ngoai néng."

Thé Uyén khac han Nguy&n Mong Giac, khac han Nhét Linh, tuy ding mét giong van co dién,
6ng chi trwong Tw lwe an &i van doan. Thé Uyén hé tro tudi tré ra nam ngoai_ Tién dén, they
nghiém than xac voi nhan vat ctia minh. Thé Uyén glong Lé Uyén Phwong, cb vé hay ngbdi
xudng trang tiéu thuyét, yéu nhau tran trudng, ngé thay thwong dau. Lam sao khéng thich 6ng?

N&m 2002, t6i tim ra c6 gido Hoang. Nguyén Thj Hoang van git chiéc eo nhd nhén cla thoi day
hoc. Céch tiép can van chuo’ng clia ba day ca biét. Tinh yéu cia Nguyé&n Thj Hoang danh cho
van chuwong la tinh yéu ctia mét ngudi dan ‘ba danh cho mét vat thé, co thé ngang béng v&i mot
ngwdi dan éng, thap hon, hoac vwort trdi, van la tinh yéu danh cho mét vat thé. Nguyén Thi
Hoang dé dang vat bd sy nghiép trwdc tac, khong luyén tiéc, hoac viét say mé cung cuc roi cat
ky trong rwong khéng bao gi& mé ra. Tinh yéu quan trong & khoanh khac chon Iya, chir khéng
& nhitng gi xay ra sau do. Tiéu thuyét véi Nguyén Thi Hoang la mét sw chon Iwa khodnh khéc,
cua tac gia, cua ca nguwoi doc. Nha van, déc gia, gap nhau trong khoanh khac nay, nhirng gi
xay ra trwdc, xay ra sau, xay ra chung quanh, thuéc vé xa hoi. Ra khai tiéu thuyet nha van
khong khoac ao nha van, roi trang giay, nguwoi doc tro thanh ké khac. Nguyén Thi Hoang tin, va
gilr dang dap bi 4n, cia mot mién Nam chwa bién mét, con dau kin.

C6 thé nhirng ngudi khac khong nhin thdy nhw vay, nhung ca nhan tdi thay cac nha van mién
Nam nay nhw vay.

Thuy Khué: Thé hé anh, luc 75, vao khodng 12-13 tudi. O tudi &y anh doc nhirng gi?

Tran Vi: Mién Nam vao dau thap nién 70 vé ciing phdn thinh. M6t sw tri pha tinh thn. Cho dén
bay gi& t6i khéng thdy & dau ngwdi ta doc sach nhiéu nhuw trong cac dé thi mién Nam thoi nay,
dac biét & 16p hoc sinh. Sach bao tran lan. Ma khong d&t nhw bay gi¢. Chung t6i di thué truyén
méi chiéu, mua ngoal hiéu sach, mua ngoai sap bao. B6 me mua riéng, con cai mua riéng, méi
ngwoi thué theo s& thich. Lén mwoi hai t6i da "xong Vé& Mién Déat Hira clia Léon Uris, ban dich
ctia Thé Uyén, Giai khan sé cho Hué db nat ctia Nha Ca, Xém ciu méi clia Nhét Linh, Tu binh
va hoa binh ctia Phan Nhat Nam, Ngan canh hac cia Kawabata, Dém & Lisbonne cla
Remarque, Kim Cac Tw clia Mishima... T6i ng gat khi doc Ngan canh hac, va khéng hiéu hét
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Kim Cac Ty, nhwng khéng khi nang triu mai chua vang va am vang déc thoai ctia nhan vat am
anh t6i rat 1au. Ngan canh hac dé lai diéu gi d6 that ém a. Sau 75 t6i kham pha "chui" Nguyén

Nghiép Nhuwong, Thai Lang, Thao Trwong, Nguyen Thuy Long, Nguyen Binh Toan, Tuy Hoéng.

bay la thoi ky pha san cua Van hoc Thong nhét, tudi tré mién Nam tay chay nén Van hoc Giai

phong tuyén truyen nay, vi khdng bat gap minh va gia dinh minh trong tac pham ctia Hoi Nha

van Chién thang.

Thuy Khué: Anh Mai Théo & nguoi rat nhay cdm véi cac tai nang tré, cho nén anh 4y quy mén
anh ngay. Theo anh thi Mai Thao khac ra sao so v&i cac nha van anh da gap?

Tran Vi: Vang. Mai Thao khac nhitng nha van mién Nam toi da g&p. C6 thé vi mbi nha van
trong cudc doi nay duy nhét, vi ADN clia mdi con nguwdi duy nhét. Téi khong ré. Nhung t6i thay
Mai Thao rat khac. Khac trong thai d6 séng: Ong khong thoa hiép vai bat ci diéu gi khong wa
thich. C6 thé dinh ménh may man da cho phép Mai Thao séng nhw vay. Vi Dwong Nghiém Mau
ciing khéng thoa hiép, nhwng phai im 13ng, Nguy&n Thi Hoang ciing chi cé thé xuat ban Nhat ky
cla im l&ng, tudng chi¥ chép tay pham thanh, nhw ba da viét Tinh yéu clia dang troi, phai cat
trong rwong. Trong xa hoi tran ngap khau hiéu vinh quang, Cung Tich Bién phai bién ao, huyén
0, cwc 30, Tran thi Ngh phai 4n vao thé loai loufoque tang bdng dé séng sét... Mai Thao may
man sbéng gitra Hiép chiing qudc dé tw cho minh quyén khéng thoa hiép, nhwng ciing co thé tra
|61 Mai Thdo da khong thoa hiép ngay tir khi & Saigon. Sau 75, tat ca cac nha van cla phia bai
tran bi tap trung cai tao, Mai Thao nhat quyét khéng ra trinh dién, nhat quyét khéng thoa hiép
v&i ndi s hai clia minh, trén tranh cho dén cung, treo 1én mai ngdi khi cdng an kham xét, dé
quén doéi dép dan 6ng dwdi gam giwdng trong nha Nha Ca, khi Tran Da Tl dang bi bat, nhw
Nha Ca ké lai. Mai Théo, tht linh ctia vén nghé mién Nam da lam dwoc diéu nay: Gin gitr Tw do
& ta cho dén cung, nhw chir 6ng thwdng dung.

Khong thoa hiép, khéng mang y nghia duy nhéat khéng cdng tac véi ché do. Mai Thao khoéng
thod hiép véi nhirng diéu bat lwong, véi nhivng ké phi van chwong, va théi xiém ninh. Nhirng ai
da tivng chivng kién Mai Thao quat mang & ban rwou nhirng con ngudi 6ng cho vo dao, déu
biét Mai Thdo khéng cho phép nhirng ké bat xirng ngdi chung ban v&i minh. Va éng mang
thang thirng. O tinh cach nay, Mai Thao rat khac. Ong dai dién moét tap thé, trong lic Dwong
Nghiém Méu, Cung Tich Bién, V& Phién dai dién mdt ca nhan, chinh ho. Véi téi, Mai Thao con
dac biét & mot diém khac. Toi biét dén cac nha van mién Nam qua Mai Thao, qua cac tuy bt
bat ky, sb tay, hay ky niém cua rleng éng. Toi “thdm dam” nhirng trang viét nay, ma Mai Thao
viét hay vo cung, thé tuy but la s& tredng cua ong. Lan 6ng dén tham Thanh Nam cudi cung,
Thanh Nam ung thw cudng hong khong ndi dwgc nira, nhwng hai nguoi ban van trao dbi bang
bat dam, chiv viét rao rao, gidy xé soan soat, glong ho van hay con ngoi cung toa soan, cung
viét bdo. Ky niém véi Dwong Nghiém Mau, 1an cudi gap nhau, di ngwoc chiéu, mét Dwong
Nghiém Mau cam du den 1am IGi dwéi mwa Saigon, mot Mai Thao dang bi truy nd, ¢d d4u tung
tich, ca hai nhan ra nhau, cé biét bao diéu dé néi véi nhau sau déi doi, nhwng phai lang lang
bwéc di, tranh phién phirc cho nhau. Ca hai tiép tuc budc trén hé phd ctia minh, cho dén luc
Mai Thao quay lai, chi con trong thay & du den cia Mau va gitr mai hinh anh cla & du nay cho
dén khi 6ng mat. Cho dén 96, dng hay con nhac cai 6 du mau den nay. Ky diéu siét bao, khi toi
tr& vé Saigon, budi tdi hen anh Mau & quan Thanh Nién, trdi mwa tam ta, tiéng muwa at tiéng
nhac, dwéi thac nwdc Dwong Nghiém Mau hién ra, 6ng ha du, nhirng giot nwéc chay lan trén
|&p vai den cli ma bén bi. Téi da nhé Mai Théo that nhiéu téi 4y, budi tdi thang ba nam 2002,
trong quan Thanh Nién t6i muén khan thdm: Bac oi chau da gap lai anh Mau.

Toi chwa bao gio gép Dwong Nghiém Mau trwéc day. Nhwng van cam giac gép lai Duong
Nghiém Mau. Gap thay Mai Thao, vi Mai Thao.
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Thang 3 nam do, t6i cling gap lai Nguyén Thi Hoang. C6 gido Tram cla Da Lat, ma tdi si mé
dem theo trong tri nhé, chép lai truyén Vong tay hoc trd bang tri nhé, trong nhirng ngay néi tru
& co nhi vién. Cd gido Tram da hién ra, bang xwong thit, ngdi do, trwdc mat téi, hut thube, pha
rwou, day bi an, quyén rii. C6 gido Hoang lam t6i nhé dén mot nhan xét ctia Mai Thao:
“Nguyén Thj Hoang 1a mot ngwdi dan ba”. Con bao nhiéu mau chuyén khac, dng ké voi toi
trong nhi*ng quan rwou am khdi, trong nghia trang Pére La Chaise, vé nhiéu nha van khac:
Binh Nguyén Loc vat véo trén xich 16, Bui Giang lam tho dan 1&n ctra sat toa soan bao Van, dan
la liét, dan cung khap, hay Son Nam "mét toét"... mdi nguei mot déng vé, mot phong cach, mét
chi tiét. Mai Thao khéng biét dng khac hoa nhan dang, than thai ctia ca mot giai doan vén hoc,
giup tdi di tim lai tieng di vat qua nhirng phac hoa nay. Nhirng trang tuy but cua Mai Théo gidng
mot so d6 gitp ké di sau 1an theo d4u vét dén kho tang. Kho tang van hoc mién Nam.

Thuy Khué: Cam twdng dau tién khi ddi dién véi Mai Thao, anh xwng ho thé nao? Anh thay xa
cach hay la gan gui ngay tir dau? Mai Thao cé phan biét chiéu trén chiéu dwdi khong? Néu vé
chan dung Mai Thao thi anh thay nhirng nét gi hién ra?

Tran Vi: Mai Thao hay sam vai trwéng thwong va nhap vai y nhw that, y nhw khi dng nhap vai
nhan vat buéc chan vao céac vii trudng Arc en Ciel, Majestic, D&ém Mau Hong... lac ly ruou,
trdm ngam, nhin quanh nhirng mat ngudi, tim mot nét ciia A Sau trong Pé tudng nhé mui
huong, tim mét nét & Chau ctia Séng chi mét Ian, tim Hanh phuc dén vé dém. Khdng nhét thiét
dé an ai v&i phu ni¥, nhwng phai la phu ni, sinh vat tiéu thuyét ma Mai Thao quy trong vé cung.
T&i vAn mudn héi: "Bac con nghi dén Cdm Nhung?" Nhwng khong bao gi¢ tdi dam héi. Ong im
lang hang gi® va tdi ngdi dé, thiva thai. Déi khi téi hidu, vi Nira duong huong gdy trén nghin
bién. T6i chwa thay ai dung chir "Nghin bién" hay nhw vay. "Nghin" lam cau tho réng ra,
"hwong" khéng bay hét khién khéng gian bat tan.

Mai Thao hay ngam tho Té Thuy Yén: Ba tram hai ly nhé khong téi/ Ta nhé ngudi xa ngoai ndi
nhé... va sau cau tho, éng l&c ly reou: "Téi cho cau tho nay tuyét diéu". Téi nghi khac, chi
"Nghm bién" va "hwong gay" mai that sw tuyet diéu. Nhirng khi di ubng rwou véi Mai Thao, toi
cam giac di uong rwQu voi phu huyét, sau xéng dét, sau coc rwou, bao nhirng hén ma ci Huyét
da chén rdi lap da xong. Mai Thao sdng véi Vi Khdc Khoan, Vi Hoang Chwong, nhirng tiru @b,
da khuat. Ong thudc tho nhiéu vé cung, ngam lién tuc, nhirng tai tho 16n. Con tho ctia 6ng?
Tho Mai Thao rén ron, nhirng gidc nga den, nhirng hén ma thirc gidc gay thanh giéng bao, cla
than chét da tré thanh ban, ngdi trén givéng. Cda lwu day. Nhiéu Ian t6i tw hdi: Mai Thao c6 vé
than khéng? Nhiéu Ian t6i tim thay cau tra |oi: Khéng, Mai Thao xem Phat la ban. Trong bai tho
in trén Van, Mai Thao ta minh tré vé phong mot dém khuya, (o glac nlra khuya vé sang, giac
clia ma quy, va thdy Phat ndm ngu trong giwverng minh. D6 Ngoc Yén da lam hw cau tho nay khi
trach: Cho Phat ngu trong giwdng thanh gay. Mai Thao chira lai thanh Phat ngl trong vuwon. Y
nghfa intime bién méat. Ma chinh sy than mat véi thwong dé méi lam cau tho sang gia.

Mét 1an khac, Mai Thao 1én 16p T6 Thuy Yén diéu gi d6, Té Thuy Yén phan (rng, dap ban ghé.
T6i thdy 6ng budn vo cung. Tat ca chang téi ngdi & ban rwou déu budn ba. Thau tiét vit & quan
C6 Vit chdy mau. Téi ngdm ly rwou trong tay Mai Thdo, mau hd phach, mau ddng thau, mau
budn ba. Nhwng ciing la mau vinh ciru. Rwou la séng Hang ctia Mai Thdo. Rwou chira tat ca.
Mot thir nwére sdéng Hang pha da. Vién da cuc chira cudc doi 6ng, nhw hat cat clia séng Hang
chira dai dwong. Toi it doc tho, t6i thudc tho' qua giong ngdm cua 6ng. Ngay truwédc, Mai Thao
nhap vai nhan vat bwéc chan vao vi trvdng. Trong feuilletons, 6ng hdéa thanh nhan vat an choi.
Sang dén My, chinh nhan vat nhap vai Mai Théo, bwéc chan vao tiéu thuyét. Trong Mot dém
thcr bay, Nhuan ngdi & vii trwéng nhin mét vi ni bi hanh hung, thay vi can thiép, nhw da cieu A
Séau, Nhuan dirng Ién 1ang 1& ra khéi phong tra, vt tan thube xudng bai cd va dirng nhin cho
dén khi dém Itra tat ngdm. Truyén két thuc trong bong téi. Khéng phai nhan vat ci, hay chinh
nhan vat cii da nhap vai Mai Thao & Hoa Ky, bat lwc, nhoa béng.
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Con lai vai dién nao nira ngoai trwdng thwong?

Mai Thao vao vai trwdng thwong, mac du dng khéng hé mudn lam trwdng thuwong. Mét phan
nao do, chinh I&p viét tré da Gng ho 6ng lam trwdng thwong. VE Phién qua xa cach, qua
nghiém trang, qua dao mao, Nguyén Méng Giac qua lanh, ca hai, van tai cing cong strc vun bdi
van hoc déu day, nhwng ca hai khong ubng rwou. Va diéu nay "khéng chap nhan dugc," nhw
Hemingway, trong quan rwou, ctra co mot chai whisky déc nguoc vao cudng hong, réi cubng
hong phan xét William Faulkner "giéng Virginia Woolf." Faulkner, ké chay tinh, bi Ngw 6ng tir
chdi. Lop viét tré chon Mai Thao, nhw Hemingway chon rwgu cay. Nhw mét cach hoai niém mét
giai doan van hoc qué cb, ctia Nhat Linh, ctia Phan Khéi. Khéng phai vi wa thich chiéu trén,
chiéu dwéi, ma vi thwong kinh 6ng, yéu mén 6ng. Vi hanh dién cé mét trwéng thuwong khong
thoa hiép, dé cao Tw do & ta, biét phat co, da ra khoi, Ién dwdng. Khdng phai tt ca, nhuwng mot
s6 ddng ngdm ngam chap nhan s hién dién cta Mai Thao & vi tri trudng thwong. Khéng néi
ra, ma la mot mac nhién. Nhiéu thi sT da than phién Mai Thao trich thwong, ban gat, hay quat
mang, nhiéu van gia da gian dir thai d6 ctia Mai Thao trén ban rwou. V&i ca nhan toi, éng ¢
quyén nay.

Thuy Khué: Trong nhirng budi di choi, hodc udng rwou véi Mai Thao, didu gi & 6ng lam anh
nh& nhat?

Tran Va: E)leu gi khién t6i nhé nhat? Nét budn ba la diéu tdi nhé nhat. Gwong mét éng budn
dam Chi can Mai Thao xuat hién, s co don vay Iay moi ngwdi, 1an tran sang moi ngwdi. Ong
ngdi dé, im l&ng, réi ra vé. Ong mang ndi c6 don cta Nhj trong Ngon héi ddng mu.

Mot dém di ubng rwou chia tay véi Nguyén Hwng Quéc. Biva reou tré nén cudc tién dwa. Mai
Thao khéng wa phé binh, khéng cho phép phé binh dirng ngang hang. V&i 6ng, phé binh la bon
mot sach. Nhwng Mai Thdo quy mén Nguyen Hung Quéc, va ca chj nira, chi Thuy Khué.

Dwéng nhw chi va Nguyén Hung Quéc 1am thay doi hinh anh phé binh trong mat Mai Thao.
Khong c6 nghia 6ng cho sanh vai ngang hang. Sang tac khong bao gio chap nhan diéu nay,
nhw Mai Thao khang quyét. Nhwng voi chi va Nguyén Hung Quoc ong dung thir. Budi téi do,
chung t6i tlen Nguyén Huwng Quéc di Uc, trong cai quan nhé gan bo séng Seine. Mai Thao an it.
Chung ti ubng va&i 6ng. Binh thuwéng anh Quéc khéng udng rwou. Nha phé binh, gibng hau hét
gi&i phé binh, muén tinh tdo, ma diéu nay sang tac ghét tham té. Tuy nhién, tdi a6, Nguyén
Hwng Quéc cb géng theo ching téi. Anh khéng gin gilr, khdng chiéu 18, ma udng that tinh, vi
anh cling thwong Mai Thao. Néu ly tri Nguy@n Hung Quédc gan véi V6 Phién, tinh cdm anh
danh cho Mai Thao. Ubng chia tay, nhw mét vinh quyét. Dén mét ltic, anh nga bat ra ban va non
thdc thao, roi bat tinh. Ching tdi kéu hau ban thay khan, kéu thém rwou. Khuya Idm, dén khi
quan dong clra, phai ra vé, t6i khiéng vai Nguyén Hung Qubc, trong luc Mai Thao khiéng hai
chan, chung t6i khiéng doc b séng phu hoi am cua dém he. Chung t6i khiéng trong im lang.
Khong ai n6i voi ai 161 nao. Cho dén khi ra xe, t6i mudn ché Mai Thao vé trwéc, nhwng 6ng lac
dau: "Pua Qubc vé nha." Guwong mat dng nhdn nham vi budn.

Mot 1an khac niva, di dao trong nghia trang Pere La Chaise, t6i v&i 6ng bach bd gitra nhirng day
thap tw, gitba hang bia. Mai Thao bao t6i dan 6ng dén mo cta Simone de Beauvoir. T6i khong
biet & dau. Mot lat, 6ng noi twa truyén Cai chét sau qua khtr cua téi hay. Téi hiéu 6ng tw biét
6ng da tré thanh di vat.

Thuy Khué: Anh gap Mai Thao l&n chét, ndm nao, anh ¢6 nhé?

Tran Vi: Mua thu 96, t6i gap ong 1an chét. Ong nam im trong can phong khong bat den. Doi mat
nhin trirng trivng 1€n tran. Ong khdng dong day. Ong giong moét xac chét. Toi nhan ra tiee khac,
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t6i dang nhin mét di vat. Thoi 6ng da di qua. Thoi dai 6ng bién mét. Sach 6ng bj thiéu huy. Ban
bé 6ng qua vang Ong ton tai di vat. Phai mat may phuat toi moi céat duorc tiéng chao 6ng: "Chau
dén tham bac." Ong gat dau. Can phong tréng, chi con méi cai ti lanh con sy sbng, con nwéc
da, con tiéng may chay ru ri. Con anh sang bén trong. Téi di rivra ly, dap nwéc da, rét day haily,
dat 1en ban dém. Luc xwa tdi hay udng nhanh, rét, udng, rét, cé 1an 6ng dua: "Em phai dé cai ly
né nghi."

Cudi nam 96, d6ng bat ddng, nhin trirng trirng 1&n trdn vao mot ché duy nhat. Ngd hém Song
Long xé chiéu tat ndng, chang t6i trd chuyén trong bong am. Téi hdi 6ng vé Nhat Linh, Mai Théo
ndi "Téi xem cai chét Ay |a udng phi. Vi sao phai chét nhw vay. Ong ta cé cd mét sy nghiép va
con ca moét sy nghiép chwa hoan thanh."

Téi khong r6 Mai Thao dang nhac dén tiéu thuyét Xém Céu Méi dang dé hay sy nghiép chinh
tri cGia Nhat Linh. Nhwng Mai Thao khong gidi thich. "Téi cho cai chét ay la udng." Ong 1ap lai.
Ban vé mot cai chét, ma Mai Théo xem lang phi, trong luc chinh 6ng, dang tw huy, bang cach
khong an uong ngoai rvgu. Mai Thao doi chét. Boi chAm dut kiép ngudi. Ong mubn chét va
bwec doc vi than chét khéng lam cdng viéc ctia minh. Mai Thao danh chon cai chét cham, tir ter.
Ong khong con dua stre di dirng, khéng con stre dé 14y rvou duwdi gam giwdng, dap nuwéc da,
chon chai nao ngon, cdn phong tréng réng, tat ca sach bao da cho hét, van chuong ra khoi
cudc doi, ma da nhiéu ndm 6ng khéng con mudn doc niva, chi con nhirng con nguwdi, nhirng
ngwdi ban, nhirng nha van, da chét, van & lai. Ong nhéc lang tra Ky Chuéng clia Vi Hoang
Chwong trén Gac but. Vi Hoang Chwong pha trwdce khi di tu. Chao rau xao sau bép dai ban
ctia Thanh Nam, trén bép Ilra phung phteng. Chai Jack Daniel's khong bao gi¢ voi cia Vi Khac
Khoan. Chlec mi phét son cli cta Cao Linh, 6 du cua Duong Nghlem Mau, réi quay vé Nhat
Linh: "Ong 4y 1a mot nha van. T6i cho cai diéu éng ay muon luan dé 1a cii, nhwng cai 6ng ay ta
thwe, 1a hay. Em phai hoc cach ta cai bat Itra, cai cuc tay...

Lan nao Mai Thao ciing day t6i tirng 4y. Hoc céch ta cai bat Ikra, cai cuc tay. Nhirng lan truéc
t6i c&i: "Chau biét ta nhiéu thir kinh hon ni¥a." Nhirng 1an trwéc, Mai Thao gét: "Im dé ti néi."
Lan nay, t6i khéng dd can dam dé choc 6ng, t6i thay 6ng sap chét, dng ndm thang chan nhw da
nam trong hom. T6i héi chuyén, dé 6ng c6 ngudi trd chuyén. "Bac cd néi chuyén véi Nhat Linh
khéng?" Téi tirng hdi 6ng nhw vay. "Sao bac khéng trd chuyén véi Nhat Linh?" Cach day nhiéu
nam, dng gat: "So chét khiép, khdng phai nhw ching may bay gi¢." Luc xwa, cau tra 1&i nay lam
t6i tlrc cwdi. Bay gior 6ng im I&ng, khéng gét, khéng cau, nhin Ién tran. Mét luc Mai Thao tra |oi:
"Ong ta khéng ndi chuyén véi toi. Chung toi cling viét bao. Cung viét trén mot mét ban. Ngbi
canh. T6i doc bao clia 6ng ta lam, t6i biét that bai. Ong ta khéng noi chuyén. Téi cho cai chét dy
la udng."

Hoa ra Nhéat Linh ciing gt vi tri tredng thuwong d6i voi Mai Thao. Nhét Linh chét, Mai Thao ké
tuc. Mai Thao mat, van hoc Viét Nam & goa trwdng thuong.

Thuy Khué: Khi anh viét: phai chat drt qua khir dé 1én dwong 1a anh c6 y mudn chat dit voi thé
hé Mai Thao phai khong?

Tran Vi: Khong. Khi toi viét Tau da tach bén, da ra khoi, chat nd da ném vao, c& da phat Ién,
t6i 1ap lai nhirtng khau hiéu ctia Mai Thao. Cang sao chép, t6i cang khong thé chat dwt. Toi da
duing suy ngh ctia Mai Théo, van cta Mai Thao dé ho hoan doan tuyét, hé hoan lén dwong.
Nhirng didu nay Mai Thao da viét dé thai tiu Nhét Linh. Nhung Mai Thao khang thu tiéu Nhat
Linh, dng ké thra. Poan tuyét la chir ctia Nhat Linh. Ma Nhat Linh cling d& mudn thi tiéu Pham
Quynh, tha tiéu Han-Viét, réi Nhat Linh ciing phai ké thira. Mai Thdo lam Sang Tao 1ap lai
Phong Hoa ctia Nhéat Linh d& mubn chén Nam Phong. Dén cubi doi Mai thao khéng quyét: "Van
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chwong 1a sy ké thira." T6i sém tin nhw vay.
Thuy Khué: Anh khoéng chat dét nira ma anh thay chat dit bang doan tuyét?

Tran Vi: To6i mudn Doan tuyét vi hai chir Doan tuyét dep bat ngd. Thap nién 80, van hoc Viét
Nam chét dudi trong hién thyc. Hién thire Xa hoi chld nghia va hién thwc bi Giai phéng. Trong
nwéc Khau doi 12 ly 8 ciia Lé Québc Chi, Con mat nguwdi trinh sat ctia Khuat Quang Thuy, Hai
éng gia & Béng Thap Muoi ctia Nguyén Khai, Chuyén té trinh sat cta Bui Binh Thi... Ngoai
nwédc Cum dd clia Pham Quéc Bao, Mau cd ua ctia Nguyén Ngoc Ngan, Thwong uyén bd
hoang cua t6i... Doan tuyét tré nén can thiét.

Thuy Khué: Trwéc khi két thic, anh mudn néi diéu gi niva vé Mai Thao?

Tran Vi: Luc sinh tién, Mai Thao thwdng nhac: "Em khéng dung chi¥ cho muc dich phi van
chuwong. Khéng chii ai ca. Van chwong khdng phai la chd cho em bwa. Em khoéng dwoc
quyén." Nhirng khi cau, 6ng gat um. Khdng phai mét 1an, ma nhiéu lan, & khuyén, ménh lénh.
Bay gi& Mai Thao mét rdi, toi cling khéng con tré niva, nhwng nhirng khi nghi dén éng, toi lai
nh& dén 1&i d&n nay. H6m qua, bay gi®, tdi van gilr tron 16 hira véi trwdng thwong ctia minh.

Thuy Khué: Xin cdm on Tran V.

LTS: Thuy Khué phéng van c6 nha van Mai Théo ba lan trong thap nién 1990, lan dau la nam 1991, lan
thir nhi la ndm 1994, lan cudi cung la nédm 1997, mét nam trudc khi Mai Thao qua doi

Bubi néi chuyén thir nhat véi Mai Thao

Thuy Khué: Thwa anh Mai Théo, anh séng & Cali nhuwng mdi ndm anh tré lai Paris mét 1an vao
dung mua thu.

Mai Thao: M®Gi nam t6i thich t&i Paris vao mua thu, trwdc hét 1a b&i vi & bén California, noi t6i
dang sbng, co qua nhiéu mat troi, qua nhiéu nang va nhung dia phuong xa ma tdi mudn téi thi
t6i khdng muébn gap cai ndng ma téi da co qua nhiéu & California; thi hai nira, cling hoi c6 mét
chut thwe té, di vao mua thu thi chi phi chuyén dich bét di, it hon la & mua moi nguwdi cung di du
lich va diém sau cung la dbi véi téi, Paris dep nhat Iic mua thu téi.

TK: Anh r&i nwéc da 13 ndm, cé 18 hdm nay | 1an dau tién anh néi chuyén véi thinh gia trong
nuwdc. Ngwoi ta thwdng noi: xa mat cach long.

MT: Cho t6i ndi lai, day khéng phai lan dau tién, day la 1an tht nhi. Luc ching t6i vwot bién téi
Hoa Ky, chwong trinh Viét nglr cia dai Tiéng N6i Hoa Ky da mai toi téi dé phdng van, dé hoi
chuyén vé tinh hinh Viét Nam. Riéng lan nay dwoc néi chuyén & Paris véi ddng bao trong
nwéec, thi cai diéu minh & xa, dwong nhién la co thiét thoi. Sy khuat cach bao gi¢r ciing thiét
thoi, bi vi téi van cho rdng ngudi ta phai thdy nhau, nguoi ta phai sbng cling véi nhau, ch
khong thé c6 mot khoang cach nao hét. Nhwng noi vé tam thirc clia ngwoi nha van, va toi tra 1oi
trong tinh than nhw vay, thi khdng cé sw xa cach nao hét, néu luc nao anh ciing ban tdm, anh
cling gan bo véi ddi séng va véi nhivng canh ngd, hoan canh ctia gibng nodi minh, thi sy khéng-
xa-cach dé téi cam thay rat rd & t6i, va & trong tinh than viét van cla téi, trong cdng viéc lam
cua toi, bay gi® 1a t& bao Van da dworc tuc ban & Hoa Ky, t&i nay da 10 ndm rdi.
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TK: Néu nhin lai 20 ndm Van hoc mién Nam, Sang Tao gil vai trd gi trong nén van hoc ay?

MT: Bay gi® c6 mot sb bai viét, mot sb to bao, mdt sd sach nghién ciru van hoc, dat ra vai tro
clia Sang Tao trong thdi ky 1956-57, sau cudc di cw tlr Bac vao Nam nam 1954. Luc chung toi
lam t& Sang Tao, ching téi khéng nght ching tdi cé6 mét vai trd nao hét, ma chi la ching toi
thich viét van va thich tap hop nhau lai trong mét dién dan chung, dién dan &y con mé réng cho
hét thay moi ngwdi. T Sang Tao cling nhw nhirng anh em viét thwdng tric & Sang Tao, ltic doé
khéng tw dat cho minh moét vai trd nao, ngoai trir mot nd lwe tim kiém, kham pha mét sé chan
tr&i mdi cho van chwong; va ching t6i da lam céng viéc d6 trong tinh than khéng-phai-la-mét-
vai-trd & trong sinh hoat van hoc nghé thuat cta luc béy gi&. Sau nay thi ngwdi ta noi dén vai
trd, d6 la nhivng ngudi khac noi chtr khdng phai anh em Sang Tao khang dinh cho minh mét vai
trd nao hét.

TK: Anh da phai chén tranh, anh da bi chinh guyén Coéng San truy lung, tuy nhién trwedc khi ra di
anh ciling da gap mét s6 van nghé si mieén Bac vao Nam, anh con gilr nhirng ky niém gi vé ho?

MT: Sau nam 1975, trong dot dau tién ctia nhirng van nghé si tir Ha Ndi, tr ngoai Bac vao Nam
va c6 dén tim gap téi, thi t6i co gap lai mot sb: Trwdc hét [a moét sd ban ci tir thiéu thoi, sau
nira |a mot sé ban hivu da co véi tdi nhirng sinh hoat trong 5 nam t6i di theo cudc khang chién
chéng Phap, va moét s niva thi téi gap t6i co 18 béi vi td md mudn biét toi la ai, mudn biét t6i
nhw thé nao. Thé thi & trong nhirng gdp mat do, mot sé ngwdi da & han véi toi ca tuan 18 trudc
khi tr& vé Bac. Chling toi cling co mét wng thuan véi nhau la khong bao gio' dé cap toi nhivng
khac biét vé chinh klen hay la vé ché d6 hét ma chi gap nhau, gap lai nhau ndi chuyén cd tinh
chat binh thwong va cb géng né tranh tat ca nhirng xung dét vé y klen ctia minh vé van dé nay,
van dé no. Van tat la chang téi da cd gang né tranh khéng néi dén mién Bac va cling khdng ni
dén mién Nam nira. D6 la nhivng ky niém, cé moét sb rat dep. Téi nghi cling khdng nén nhéc tén
nhirng ngwdi ban t6i gap, béi vi co thé ho sé bi phién phirc & bén nha, nhwng tdi nhac dén mot
ngudi da mét réi, chac ciing khong thiét hai gi cho ai hét: mét nha phé binh van hoc tén la Nhi
Ca. Anh 4y la nguwdi da phé binh tho H5 Chi Minh, héi ky chién trwdng ctia V& Nguyén Giap,
phé binh ca tho cia 6ng Trwéng Chinh niva. Anh 4y c6 néi véi toi |a da phé binh thi phé binh
lanh tu luén. Nhi Ca Ia ngudi ban rat than va toi rat yéu mén, da di choi voi t6i mot cach rat
cong khai, khdng so hai gi & Saigon luc bay gio, va toi rat bubn 1a mai nghe tin Nhj Ca da chét,
hinh nhw mot vai nam rbi, b&i vi hoi vao, anh ay co ke chuyén cho toi nghe la da phai sang Béc
Kinh & d6 t&i bdn nam, cung vo&i mot sb can bd cao cap, dé chiva bénh ho lao va chi cé6 mbi Nhj
Ca con song sot tro vé Viét Nam ma théi, nhirng ngudi kia déu tr trdn & bénh vién nao do &
Bac Kinh.

TK: Anh con gilr nhirng ky niém gi vé Bém Gia Tir Ha Noi?

MT: Chi mudn néi dén tap truyén dau tién cuia toi la Pém Gid Ter Ha Noi? T6i khong co ky niém
gi nhiéu vé cudn sach d6 ciing nhw vai tt ca nhirng cubn sach téi da viét, béi vi tinh toi nhw
vay, khi toi da viét xong mot cubn séach rdi thi coi nhw cong viéc da qua di. Nhung cubn Dém gia
tir Ha Noi ¢ gay dwoc moét cai bat ngo 1a thwong thuong nguoi viét tac phadm dau, chwa co
tiéng tam gi thi kho long dworc ai biét t&i, nhwng khong ngo la cubn Dbém gia ti Ha Noi khi viét
ra, thi déi voi nhung cubn sach cung xuét ban luc by gid, né la cuon sach gay séi ndi mdt cach
d&c biét bi vi cé 18 nhivng ngudi doc, phan Ién la nhirtng ngwdi & mién Bac va ho con cé mot
tam trang nao dé gan bé véi Ha Ndi, cho nén nguyén cai twa sach da lam ho chd y va tim doc.
Bay gio cubn Dém gia tlr Ha Néi da xa nhwng ti cling khéng cho tai ban lai nivra bdi vi t6i nght
van chwong t6i luc by gio con nhiéu diém non yéu, khéng thé bang cai viét da thanh thao nhw
bay gi¢ cua t6i dworc.
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TK: Nhirng ban vén cii cGia anh bay gi® con & trong nwéc, sdng trong hoan canh nao?

MT: Nhirng ban hiru cla t6i & bén nha cling nhw toan bd gi¢i van hoc nghé thuat mién Nam, cé
mot doi séng, néi chung rat diéu dirng sau ndm 1975, diéu dirng vé tat cd moi phwong dién,
trwdc hét mot phan dang ké da bi bat gitv va lwu day téi nhivng trai goi 14 trai hoc tap, ho bi ché
ra mién Bac, tan bién gidi Viét Hoa. Trong lic tu day nhw vay, thi chi da cé thé hinh dung ra
dwoc doi séng cla gia dinh ho & nha nhw thé nao rdi. La cot tru gia dinh ma bj birng di nhw
vay, trong ltic mwu sinh & nha thay ddi hoan toan, tat ca déu & trong vong kiém soat clia nha
nwdc hét. Khi nhirng ti nhan, nhing ban téi va nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat mién Nam
cling nhw gi&i tri thirc hay quan déi bi lwu day, bi tap trung, thi doi séng ho ciing khéng cé gi la
kha quan hon hét. An thua la & trong tinh than cla tirng ngudi. C6 nhivng ngudi tai rat phuc, &
noi ho, khdng coi hoan canh ra gi, khéng coi sy nghéo kho ra cai gi hét va ké ca ho, ciing
khong coi nhirng trieng phat cia nha nwédc dbi vai ho la gi ca. Vé nhipng tin tiec cta anh em &
nha, nhw Doan Québc Sy, Té Thuy Yén, Nguyen Sy Té, v.v... va mét sb nguoi nira, t6i dwoc tin
ludn ludn. Mot mat khac, trong thdi gian gan day, & vung California co rat nhiéu nguwdi vé tham
lai Viét Nam, t6i thwong loi dung dip d6 nhé ho gép, tiép xdc hodc thdm hdi hoan canh tirng
nguwdi ma téi mudn biét tin; tin tire t6i dwoc biét vé ho rat day dd va lién tuc, gan nhw thang nao
ciing c6 tin. Riéng trwdng hop Thanh Tam Tuyén dwoc tra tw do va sang MY ciing chua lau,
sang cung v&i vg con, lIic maoi t&i & vung Lafayette, tiéu bang Louisiana, bay gio doi vé tiéu
bang Minosota, co ngwdi ban than cia Thanh Tam Tuyén la nhac st Cung Tién ‘dang & do. Boi
song Thanh Tam Tuyen ciing c6 van dé cda no, bdi vi tu day vé, stre lwc suy yéu rdi va tudi thi
khong thé goi la tudi tré dwoc niva, thanh ra viéc hop nhap vao doi sbng & My ciing cé rat nhiéu
van dé dat ra; nhung Thanh Tam Tuyén 14 ngudi 6 tinh than rat vivng vang va nhirng khé khan
do6, Thanh Tam Tuyén ciing khoéng coi ra cai gi hét va doi sbng Thanh Tam Tuyén & Minnesota
bay gid rat binh lang, néu khéng mudn néi la khép kin trong gia dinh ma théi.

TK: Anh nghi sao vé van hoc phan khang trong nwéc?

MT: Trong cudc phdng van méi day cho t& bdo Hop Lwu clia nhém Nguyén Khanh Truéng, toi
c6 noi dén van nghé phan khang. Téi cling khong thé tra & dwoc gi nhiéu bdi vi t6i khdng theo
ddi tr dau va nhirng tiéu thuyét, nhirng bai viét, nhing bai béo clia nhitng ngudi & trong
khuynh hwéng goi la dbi khang & Viét Nam bay gid gl ra, toi cling khong doc duoc nhiéu. Toi
cho la phong trao dbi khang d6 co, dang ly n6 phai co tir 1au roi nhwng co 1€ bdi vi truée kia sy
kiém soat cla dang cua nha nwéc gat gao qua; hay la ho khéng c6 tinh than déi khang lai ché
dd, chinh sach cta ché do, luc Ay ho khéng €6 mdi trwong, khong cé phwong tién nao dé té
hién sy ddi khang cla ho ra, ma thoi gian gan day thi ho da cé mot s6 diéu kién dé cé thé 1én
tiéng, hay dé cé thé xuét ban sach khong theo dwong 16i, chinh sach clia van chuwong xa hoi
chd nghia. Nhwng noi phong trao doi khang sé di toi dau thi t6i khdng ré bdi vi neu nha nwéc
lai thi hanh chinh sach kiém soat khac khé tré lai thi cai déi khang 4y c6 thé bi dap tat.

TK: C6 Ian anh noi anh khong tré vé nira, cho du ché do cong san co tan ré, da lwu vong thi ctr
xa thoi, & xa thoi, vi sao thé anh?

MT: Trwong hop cua téi la trwdng hop hoi dac biét mot chut. Nam 1976 khi nha nwéc cong san
phat dong chién dich truy lung, bat gitr nhitng nha van, nhirng ngudi lam bao, lam tho & mién
Nam, t6i nam trong danh sach nhirng ngudi bi bat nhwng t6i 1a ngwdi may mén da lot lwdi va
da di vao doi sdng an lanh cho té&i ngay vuwot bién. Hién nay, theo nhu t6i hiéu vé trwdng hop
cua toi, toi vén la ngudi bj truy lung nhw thudng, ban an cua téi khdng dwgce huy bo ti nao hét,
va néu téi vé, téi phi treong sé bi bat ngay. D6 1a ndi néu tdi mubn vé thi cling khong thé nao vé
dwgc. Con thi téi khdng muébn vé niva bdi vi trong y nght clia t6i, trong nhan thirc cda toi, thi
ché d6, méc dau da lung lay, nhung ma né chwa sup dé ngay dau, nhu mét sé ngudi vi lac
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quan hay vi ly do nay no da twéng nhw thé. Riéng vé diém ma tdi cho la ché dd cong san con
ton tai mot théi gian nao do; thi bay gi¢ tudi t6i da 1o, t6i khéng chd ngay d, téi khong thé che
ndi, hoac 1a khi vé& duoc thi ti khdng con thdy gi niva; diéu thir ba Ia t6i cling khéng cé gan bé
gi nhiéu 1dm niva dbi v&i qué nha, cha me t6i da méat sau ndm 1975, ban hiru nhivng ngudi than
thiét nhat, nguwdi da di dwoc, ngwdi chwa, nhwng téi nghi 1a ho c6 thé sém muén ciing ra khai
Viét Nam va t6i s& gap lai tAt ca & hai ngoai. Con gia dinh t6i, mdt sd nguwdi than thudc, cac em
t6i chang han, ching né dang & trén con dwdng, nguwdi trwdec, ngudi sau, doan tu gia dinh hét,
thanh ra t6i khong thay co cai can thiét nao phai tré vé Viét Nam niva.

TK: Trong thang qua, Viét Nam c6 ba nghé siIon da tw trén, hai nha tho Lwu Trong Lw, HO
Dzénh va nhac s Pham Binh Chuong ma anh da quen, hodc da than trong qua khu, xin anh
noi vé ho.

MT: Trwée hét 1a nha tho Lwu Trong Lw va nha tho H6 Dzénh, c6 thé néi 1a tdi cé chung sinh
hoat mét thoi ky chir téi khong phai la ban than clta ho béi vi ho thudc I&p van nghé 16p trwéec,
goi chung 1a I&p tién chién, ltc d6 tdi con rat tré va méi bat dau khéi sw di vao van nghé ma
thoi. Ho la nguoi 16p trwde, ngudi nao cling hon téi mwoi may tudi. Téi chi cé sinh hoat véi dng
H6 Dzénh mét cach tinh co, t6i gdp & Hwng Yén va & Ha Nai, luc Ay t6i dang di hoc. V&i Lwu
Trong Lw, t6i gap ngoai khang chién, & Thanh Hoéa, & Khu 1V, khi Lwu Trong Lw t& ving Binh
Tri Thién di ra dé hop nhirng khéa van nghé dwoc td chirc nhivng nam tdi & ngoai do. Toéi khdng
¢ cam tinh 13m v&i nha tho Lwu Trong Lw, bdi vi trong thoi ky t6i gap, 6ng ta rat qua khich,
nhirng I&i, nhirng 1ap luan, tuyén bd cta éng, thai dd ctia dng & nhirng dai hdi van nghé duwoc
t6 chirc luc bay gi®, Lwu Trong Lw lam ra mét tinh than sat thép, qua khich, tdi khéng thich cai
do. Rat nhiéu ngudi da khong thich. Con H6 Dzénh, trwdc hét toi rat yéu tho H6 Dzénh va Ho
Dzénh Ia nguoi rat don gidn, khong diéu bd, kiéu cach gi, méc du ltic doé éng ta coi téi nhw mot
dan em I&p sau ma thdi. Riéng ngwdi than nhat 1a nhac st Pham Dinh Chuong, téi khong &
trong gi¢i &m nhac nhwng chung t6i thich di choi, va cdm thay rat hop véi nhau. C6 thé noi la
trong 20 ndm & mién Nam, nguoi di choi véi téi nhiéu nhat khong phai la cac anh em viét van
ma la mét nhac si, mét ngudi danh dan, mot ngwdi soan nhac, dé la Hoai Bac Pham Dinh
Chwong. Pham Binh Chuong viva mét 1a diéu dbi vai toi rat bubn ba, mét dau budn rat I16n lao,
va t6i da & bén canh Pham Dinh Chwong cho téi luc gidi phau va cho dén luc Pham Binh
Chuwong trat hoi thé cubi cung.

Budi néi chuyén th nhi véi Mai Thao
Trong lan gép g& ngay 28/8/1 994, Mai Thao dé thay déi cai nhin vé dat nuoc, va chung ta
hiéu thém vai khia canh nira vé con nguoi Mai Thao: luén lubn nhin lai chinh minh, tén trong

tw do cua nguoi khac, va coi thuong sw nghiép van chuong. Thuy Khué

Thuy Khué: Thuwa anh Mai Thao, tir trwdc dén nay anh van luén ludn ngd y la khéng muén tré
vé nwdc, vay bay gio thi sao, thwa anh.

Mai Thao: V& cau héi: "Vé Viét Nam?", tdi da tra 1&i nhiéu 1an 1a tdi khong hé co y dinh tr& vé
qué nha, nhwng bay gio thi t6i c6 nght véi t6i la dé xét lai diéu d6 xem sao, néu thuan tién thi
tai sao t6i khong vé tham Viét Nam dwoc, tham nhirng ban hiru hién con dang & Viét Nam va
tham d4t nwéc chung ta. T6i bd di d& 16 ndm nhwng ma khong bao gi® quén.

TK: Voi tat ca thay doi hién nay vé tinh hinh dat nwac, tiv viéc My bo cdm van dén viéc nguoi
Viét Nam & hai ngoai thwdng vé nwéce, cai nhin ctia anh vé dat nuwéc cé gi thay ddi khong?

MT: Cai nhin vé& Viét Nam cua t6i n6 khéng dwoc chu dao cho I&m, né ciing khéng duoc
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twdng tan cho 1dm bdi vi van 1a nhin qua mot khodng cach rat xa. Nhwng qua 1&i thuat lai cta
mot sb nguwdi da vé Viét Nam, thi tinh trang da kha quan hon trwéc nhiéu 1dm, dé thé hon cho
moi ngudi, ké ca cho nhirng nguwoi lam van hoc nghé thuat nlra; va nhung quéc gia ¢ trén thé
gidi, theo toi, rat mudn Viét Nam dworc tét dep hon vé moi mat, vé thé ché, vé xa hdi, vé doi
sbng, nhiéu qudc gia da dau tw vao Viét Nam, thi doé ciing la diéu rat tdt. Trwdc kia, khi nghi
t&i Viét Nam la ngudi ta nght dén mot chd doi khd, cung cwc, Viét Nam phai khac dinh sy dbi
khac dang co, dé la Viét Nam hién nay, nam 1994,

TK: Vé gidi van hoc & hai ngoai, hdm nay anh cé nhan xét gi vé ho?

MT: V& linh virc van chwong & ngoai nwéc, hinh nhw nhip viét ctia hdu hét moi ngudi da
cham, da nguwng lai; chac Thuy Khué ciing thay diéu doé, nhat 1a vé mat sang tac, cach day 5,
7 ndm hay 3, 4 nam, viét rat khoe, rat déu dan, rat sung strc nhwng bay gio thi bét hdn di. Co
|& mot phan vi mét sd nha van, phan I&n 1a nha van n, khi da c6 mét, hai cubn sach duwoc in
ra thi cai viét khwng lai, d6 1a mét ly do ma téi nhin thay. Hai nira, t6i cho 1a ciing vi mwu sinh
bay gi® hoi kho khan, cé suy thoai kinh t&, cho nén khéng viét nira, va mét mét niva la hinh
nhw van chuong bay gio’ ciing bot 1a nhu cau hang dau, moi ngudi chi nghi dén van dé muu
sinh ma théi. Va diéu can thiét, diéu quan trong la nhu cau van hoc, nhu cau hang dau, bat
budc phai tré lai véi dan chung, tré lai véi ngudi doc, nhung hién nay thi cai sy trd lai ay
chwa co.

TK: Vé viéc giao lwu van héa, duweéng nhw tlr trvdc dén nay anh khong déng y véi quan diém
clia nhirng t& bao nhw t& Hop Lwu, bay gio thi sao, thwa anh?

MT: Mét t& bao nhw t& Hop Lwu véi ndi dung va bai vé& & ca trong va ngoai nwéc la mét hinh
thirc bao chi ma tdi khéng déng y. Cai sw khéng ddng y d6 van con, bi vi t& Hop Lwu van
tiép tuc lam nhw vay ngay tir s6 dau tién cho dén bay gio. Nhwng dan dan toi thay, toi néi rat
thanh that, sw khéng—déng—y cua t6i né cling vay thdéi. Tai sao t& Hop Lwu lai khdng lam cai
viéc ma Hop Lwu dang lam, cling 1a mét dién dan anh em ca thi c& viéc ma lam va t6i cling
nghi rang anh em Hop Lwu ciing phai cé tinh than tw do dan chi ndo dé trong viéc thuc hién
t& tap chi ctia minh. Diéu d6 khién t6i yén tam, b&i vi khéng déng y thi khéng déng y, nhwng
biét dau diéu do cling c6 thé dem lai nhirng sw kién tét. Tai thi t6i chi & trong thai do cda toi
ma thoi, chir khdng phai vi t6i khéng ddng y ma téi ché bai hay da kich nhirng cong viéc lam -
khéng phai la ctia Hop Lwu niva - ma cha nhivng t& bao khac khéng gibng véi y nghi téi vé
van chwong hay vé thai dé cia ngwdi lam van hoc nghé thuat déi véi thei thé hay déi voi dat
nwéc cla minh; nhat la bay gi® ctra ngd qué nha da mé ra rat rong, diéu dé t6i cling biét chiy
khong phai |a toi khong biét.

TK: Nhirng nguoi cam bt ciing thé hé véi anh hau hét déu da ngung sang tac hodc sang tac
rat it, tai sao vay?

MT: Nhi*ng ngwdi & trong I6p tudi cla toi bay gier déu da nhiéu tudi rdi. TAm trang chung 1a
mudn nghi ngoi. Cach day it ngay t6i gap anh Nhw Phong t6i c6 hdi anh éy rang: Nghe ndi
ban nghi ngoi moét thoi gian roi sé viét hoi ky, hdi ky & trong tu, héi ky mién Nam, thi Nhuw
Phong tra I&i 1a khéng viét gi ca nira, bay gio’ con viét g| nira, nhleu tudi qua rdi thi théi, nght.
Tam trang ctia Nhw Phong ciing giébng nhw tam trang cua mot s nguwdi khong coé dién dan
cla riéng minh; nha van nao cling thich c6 mét dién dan cla riéng minh hodc cla nhirng
ngwoi than thiét nhw nhi*ng ngwdi ban dwéng clia minh. Vi khéng co céi d6, goi nhw 1a dat
dung vé clia nguwoi ta, thi ngudi ta cling bét mudn tiép tuc lai cong viéc van chwong. Hai niva
la & day, chung téi khdng cé sinh hoat, van chwong doi hoéi phai cé sinh hoat, phai cé gap
nhau, phai cé ban chuyén, phai cé ban tron, phai cé nhirng sinh hoat chung véi nhau réi bao
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nhau viét, bdo nhau thwc hién mot mot sb bao. Cai sinh hoat dé6 ngay xwa & nha cé. M&i nhém
c6 mét sinh hoat clia minh, nhw téi cling c6 sinh hoat v&i anh Nguy&n S§ Té, Thanh Tam
Tuyén, T6 Thuy Yén... Bay gio dau con niva. Bay gi® thinh thodng goi dién thoai thdm nhau
cht lam gi c6 sinh hoat. D6 ciing 1a mét ly do dé cho viéc ngdi trwéc ban viét cta tirng nguoi
né bot di.

TK: Tai sao anh chwa viét hdi ky?

MT: T6i khong thich viét hoi ky. Trong y nghl clia téi, c6 thé 1a mot y nghl nd hiru han hoac sai
lam, nhwng ma t6i khéng mubn viét hdi ky & noi téi cho la doi song clia téi va doi sbng clia
nhirng ngwoi cung thoi véi téi, cd nhirng sw viéc, nhirng nay no clia van chuwong, toéi cho ciling
thwong théi. Nhirng viéc dy cé mét gia tri nao do khi né con. Pai khai nhw nhirng t& bao nhw
to Sang Tao hay to Nghé Thuat t6i lam. Sau dd, t6i cho la nhirng viéc 4y da qua di thi cling
vay thoi, cling khong cé gi ghé gom ca. Trong y nght lam nén cho viéc viét héi ky thi toi da
nght nhw vay roi, y nght nam trong chi KHONG. Khong viét [cwdi]. Khong viét. Khong viét.
Nhuwng con diéu niva, rat thyc té, hdi ky chac chan 1a phai kha dai chi» khdng thé viét thu gon
lai nhw mot sb hoi ky clia cac nha van Phap, ho viét ngén, cai do t6i viét khong ndi. Ma dai thi
phai ké ra nhitng sw viéc nay no, thap nién 50, thap nién 60, thap nién 70... di mudn thu gon
thé may chang nira thi ciing la khoang théi gian gan mot doi ngwdi. Trong lGc d6 thi anh phai
nhé lai, anh phai co6 mot sb tai liéu dé can clr vao dé ma viét, thi téi quén hét rdi, gan nhw toi
quén hét. Néu phai di tim tai liéu ghi chép lai sy viéc nay no 1a mét viéc rat mat cong, strc lam
viéc clia t6i bay gi¢» bét di rat nhiéu, toi lam biéng 1&m, 1am biéng 1&m, tré lai nhip lam viéc nhw
ngay xwa, dbi vai toi, rat kho.

TK: Trong t0 sach ctia anh,khéng c6 quyén ndo ctia anh, tai sao vay?

MT: Toi khéng bao gl(y gitr, diéu do6 da c6 ngay tir & Saigon. Téi cling khong hiéu tai sao ca.
Nhwng nhitng sach cla t6i dé dugrc in ra, bao gio ho ciing tang cho tac gia mét sb sach, sb
sach ay nhiéu khi t6i cho hét sach di, t6i khéng gity, t6i khéng muén gitr cai gi cla t6i ca, bao
tai sao thi t6i khong tra 61 dwoe, nhwng t6i khong gitr. Trong ché téi dang & hién thoi, gia
sach khong bao giv ¢6 sach cua toi hét. C6 ngwoi hoi xin thi toi lai phai ra tiém dé lay cudn
sach néu mubn biéu nguoi ta. Nhirng cai minh viét ra thi c&» dé cho né cadm bang theo gié bay
di. Co6 18 t6i thich thé. Dbi vai riéng toi, nhiéu khi nham 1am, 1a vi sach v& cla minh, minh
khéng gilr thi con ai gitr cho minh nira, nhwng t6i than nhién khi khéng c6 cudn séch nao cua
td6i & canh minh hét, hinh nhw né lai dem cho téi mot sw nhe nhém nao dé.

TK: Thé c6 nghia la anh khéng bao gi¢ doc lai nhirng diéu minh viét?

MT: Doc lai thi khdng. Téi néi thé nay khéng phai 1a mét sy nhiin nhan dau, téi néi thanh that
do: tdi cho la nhivrng diéu téi viét ra thi cling vay thdi, ciing khéng cé gi dang ké& cho 1am. Nhiéu
khi minh cting khén Idm chd, doc lai nhiéu khi minh thdy d& chét di! [cwdi] ... sao ngay xwa lai
viét lach nhw thé nay ! [cwdi] Chéng han vay. Thé thi khéng doc lai thi khéng c6 chuyén gi
I[cwdi] Khdng cé chuyén gil

TK: Thi cling phai c6 mét vai cudn sach anh thich chi?

MT: Goi la c6 nhitng cudn sach twong dbi dwoc hon nhivng cudn khac, méot ngudi khdng bao
gi® cho minh la da dat toi mot mirc d6 nao do, thi & t6i la sy khdng bao gid i thich nhirng
cubn sach téi viét ra. Nhirng cai téi viét ra, cho la né c6 may mén vi cé nguoi doc; co thoi ky
t6i dwoc coi la mot trong nhirng tac gia cd sach nhiéu ngwdi doc nhét, toi van nghi la cé mot
may man nao dé ma thoi.
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TK: Thi ciing phai cé nhirng cudén ma anh cho 1a dwgc chi?

MT: Cai cho la dugc thi n6 khong phai do t6i ma la do ngwoi khac, do ngwdi doc, hay ban
hiru. Dai khai nhw, t6i cling rat ngac nhién, 14 tap tho Toi thay hinh ta nhirng miéu dén, t6i lam
tho choi thdi, budn thi lam tho, ban d&m ubng rwou, chwa ngu lam tho choii. Béat d6 c6 anh
nha xuét ban Van Khoa, néi la: T6i rat thich nhirng doan tho' ngan clia 6ng, dng cho chung toi
xuét ban. T6i bao tho ban gi dwoc ma xuét ban. - Khong, ké t6i, 6ng ctr bang long cho ching
t6i xuat ban, chung toi trd ban quyén nhw mét cubn truyén cua oéng vay. Thé thi cubn tho
dwoc in ra va toi cung ngac nhién 1a né dwoc réat nhiéu ngwdi yéu mén. Thi cai duoc, cai kha
ciing khéng phai & t6i, téi ngac nhién co ma. Pai khai nhw tap tho hay mot sé truyén trong
thovi ky tré tudi cla t6i, goi 1a 16i viét mai, luc bay gid khdng ai viét nhw vay, rdi thi né... lang
man la vi lic d6 ngudi ta yéu thich diéu dé nhat. Thuy Khué phai nhé 1a trong chién tranh, tinh
than Iang man ctia con ngwdi né cang tang 1én dé chdng lai nhirng tham kich, nhivng khéc liét
thdi chién. Thi c6 mét sb truyén dwoc, do téi tinh bang con sé 1a nhirng nha xuét ban da tai
ban rat nhiéu lan nhw tap Séng chi mét 1an, tai ban lai dén 5 lan, hay tap Dé twéng nhé mui
hwong, 4 lan. Thé thi diéu t6i vira tra 1o, cai dwoc 1a do ngwdi doc, do bang hiru, do nhirng
nha phé binh nai 1a cudn nay dwoc hon cudn nay, kha hon cudn no, ch t6i thi toi thay sach
cla toi thwong thoi.

TK: Hinh nhw la anh khéng thich gi¢i phé binh van hoc, anh khéng thich nhirtng ngudi viét
phé binh?

MT: C6 ch! Tai sao lai khong bi vi néu khong cé [phé binh] thi chang c6 van hoc nao ¢
hét. Nguoi viét phé binh cé mét vai tro rat quan trong trong van hoc, trong van chwong cla tat
cad moi quéc gia va cla bat cv thoi ndo. Nhung viét phé binh c6 thdm quyén va cé uy tin la lai
mot chuyén khac. Theo tdi ngudi phé binh & trwdc ngudi nha van 1a do tri tué tién phong hay
do kién thirc vé van hoc, nhiéu khi nguoi sang tac khdng cé, ho chi cé nang khiéu vé viét van
thdi, chir kién thirc ndm & ngwdi phé binh van hoc. Ta da thay chi¥ phé va chi binh trong dé,
viéc phé binh dén noi dén chén rat khé chir khdng phai 1a dé.

Lan tré chuyén cudi cung vé&i Mai Thao

Thang 7 nam 1997, chung t6i sang My, lai tham Mai Thao, c6 cdu chuyén van chuwong dang
do voi éng. Nay doc lai nhiing ghi chép thay ciing nén in ra. Day la nhing y kién cubi cung
clia Mai Théo vé doi séng van hoc ma chung téi ghi nhan duorc.

Thuy Khué: Nhirng t& bao ma anh da lam, thi anh c6 mét chu trwong nao chinh xac khéng?

Mai Thao: Nhirng t& bao ma téi da chu trwong thi né la cai gian phoéng, cai plate-forme, cai
tribune commune, néi chung 1a nhw vay, tu hop moi ngudi lai ddy dé cho cé6 mét chd dat ding
roi thi anh muédn lam gi thi lam. N6 chi 1a mot chd départ, mot ché dé khéi hanh. Bay gid néu
t6i khoé tré lai thi toi cling lam y nhw vay. Lam moét ché dé dirng. Tai rat yéu cai tinh than, tinh
than that & Phap. Camus. Bon. Sartre. Bon. Tai chiu &nh hwéng clia may ngudi do. Khi sang
Paris t6i hay ngbi & Flore, Aux Deux Magots & Saint-Germain-des-Prés. Tai ngdi chd ngay
xwa hai nguoi dé ngdi. Toi cho 1a ho rat hay. Thanh ra t& Sang Tao méi ¢ nhivng tiéu dé &
dwai goi la Dién dan van hoc nghé thuat hém nay - aujourd'hui, chir khdng cé hién dai gi ca.

TK: H6m nay khéac hién dai nhw thé nao?

MT: H6m nay la bay gi®. La cai minh dang sdng. Minh khéng néi cai bay gi® thi néi cai gi?
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Nhuwng noi nhw vay thi n6 cé cai chudng, thanh ra ngudi ta ghét minh. Bon ghét n6 goi chung
t6i la bon Kiéu binh Tam phi (ngwoi dung cai danh tr nay la Nguyén Tuan, dé chi mgt dam
ngwoi khac). Nhwng ma bon vua Lé, chda Trinh né néi nhw vay la nham.

TK: Bon vua Lé chda Trinh Ia ai?

MT: Mién Trung.

TK: Tai sao?

MT: Tai vi ho khéng c6 ban chét dé hiéu.

TK: Nhwng ho cé doc cac anh khong?

MT: Boc ma khong vao thi sao?

TK: Thé con nhirng nguwdi & mién Nam ?

MT: Nhi*ng nguoi & mién Nam, t6i cho rang téi lic nao Thuy Khué dé y thi sé thay khong ai
bang Binh Nguyén Léc. C6 nhirng ngwoi nhw HO Hlru Twong hay Tam Ich thi ho qua la
politique. Binh Nguyén Loc dong vai tro cla ngudi viet tieu thuyét. Con HO Bieu Chanh thuéc
thé hé trwdce rdi, minh khéng hiéu dwoc.

TK: Thé con V6 Phién?

MT: V& Phién cling c6 chd Quo’c choé [(hc“mg dwoc. Pai khai nhw phé binh van hoc, dbi voi toi
thi khéng dwoc. Van hoc mién Nam tong quan dé thi khong dwgc. Tho dé. Tap van hay.

TK: Anh nghi sao vé Vi Khac Khoan? Anh hay di choi véi Vi Khdc Khoan 1dm phéi khong?

MT: Vi Khéc Khoan that Ia nghé si. Nghiém Xuén Hong va Vi Khac Khoan thi cr phéi dung
tiéu tw san dé danh bon codng san. Nhung ma dau c6 danh dwoc (cuwoi)! Di choi & Salgon thi
chi di v&i Mai Thao, chang di v&i ai ca. Nhwng chung t6i cling chang la cai gi ghé gom ca. Luc
nd chét, tdi cé bay sang dwa dam né. Tai budn 1&m. N6 cling giai phau hai lan rdi n6 chét. N6
dua nghich chir khéng dirng dan gi ca.

TK: Hinh nhw ltc d6 anh nhiéu tién 1am, anh tiéu vung I&n, anh bao ban bé?

MT: Nhirng ban van khac, thwong thuwong ho phai di day hoc dé dwa tién cho v con. Téi chi
di choi voi Pham Binh Chuwong, Vi Khac Khoan. Thuong thwong tui nd khong co tién, khong
c6 phwong tién de di choi dém, téi thi luc dé nhiéu tién lam. Téi best-sellers ma!

TK: Sang Tao thanh 1ap bang tién cta ai?

MT: Bang cai hop dong t6i ky voi mét thang My & Virginia, khong biét bay gio song chét thé
nao. DA la cai hgp dong ban bao, khong co dieu gi can giau diém hét, dai khai néu minh in
5000 to, thi n6 mua dut cho minh 2000, vira du tién in, tién giay, khéng co cai nghia gi khac
hét, va cling khéng cé dieu kién gi khac hét.

TK: Anh best-sellers ttr lic nao?
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MT: Ngay t&r cuén dau "Dém gia tir Ha- ngi". Luc d6 khdng phai cudn sach vé nghé thuat viét
ma la cudn sach chong Céng cho nén cac co quan quan déi né mua dé phat cho linh, roi thi
cl tr d6 ma lén... sach Mai Thao ndi danh nhw con!

TK: Rdi anh tré thanh biéu twong cla gidi tré?

MT: Vira biéu twong clia gidi tré, vira chdng Coéng nira. Minh bén thdi, minh khéng chéng
Cbng nira, minh bién truyén tinh théi.

TK: Tai sao anh khéng chéng Cong niva?

MT: B&i vi ching né cl» bao minh la xia (cwoi)!

TK: Tiéu thuyét ctia anh an khach vi sao?

MT: Hoan toan cé muc dich viét cho déc gia binh dan coi v&i nhivng truyén tinh tay ba.
TK: Anh cé tiéc gi khéng?

MT: Khéng bao gid t6i tiéc cai gi ca. D6i véi toi nhing cai toi viét ra khong co cai nao duoc
cai nao khong duwoc ca, dai khai hét.

TK: Anh doc gi?

MT: Lecture thi né lung tung Idm. B&i vi minh khéng chi trwong di theo van hoc Phap gi ca.
Ba cai gi minh doc cai dé ma thaoi.

TK: V& cai anh huéng, cai khuynh huwéng, anh co thay ngay khéng?

MT: Thay chir. Thay ngay chir. Thanh Tam Tuyén la nguoi tho. Con t6i chi la nguo
romancier, c6 ngudi doc. Cé nhiéu ngudi thich doc.

TK: Thanh Tam Tuyén ra hai ngoai thi sao?
MT: Binh thuwdng.
Dén day co6 khach dén tham Mai Thao, cau chuyén tam ngirng, dinh hdm sau tiép tuc, nhwng

roi bat chot strc khoé éng kém di nén cau chuyén bd dé.

“Em da hoang duong tr cb dai”
Bui Bao Truc

N&m muwoi ba nam trwédc, mot thiéu niv 15 tudi vira tir gid tudi tho, vira méi c6 nhivng chiéc 4o
dai dau tién, mai téc gon mét chat séng nhw mat nwéc H6 Gwom nhirng ngay thu, mét chat
son moi, va vira ma&i bat dau lam ngwoi Ién chwa dwgc bao lau, da phai lam mét cudc chia tay
vGi rat nhiéu nwéc mat, bd lai Ha N6i, noi ¢o ra ddi va séng nhirtng nam tho 4u, gia tir va vinh
biét nguwdi cha d& dap mot chuyén may bay di Nam .

Ciing thoi gian 4y, mot nguwdi dan éng tré, chwa téi tudi ba mwoi viva hoan tat nhirng truyén
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ngan dau tay, ngdi xudng viét thém mét truyén ngan khac dé in vao tap truyén danh dau chuyén
di xa 4y. Truyén ngan ké nhirng ban khoan, nhirng suy nghi quan quanh ctia dém cubi & thanh
phd Ha Noi. Ong dé&t cho truyén ngan dé moét cai twa doc |1én da thay dep: Pém Gia Tir Ha N6i.
R&i 6ng dung ngay cai twa Dém Gia Tir Ha N6i, dé d&t tén cho tap truyén ngén dau tay xuét
ban & Sai Gon.

Trong chuyén di cw ndm 1954, nhirtng ngwdi & Ha Noi bé thanh phd nay ra di déu cé nhivng
tam trang loay hoay, héi hop, lo s¢, hoang mang nhw ¢6 thiéu ni va nhivng ban kho&n cé phan
chin chan hon, cling rét nhiéu suy nghi vé chuyén di t¢i mét noi chdn chua bao gid muéng
twong ra dwoc cia ngwoi dan 6ng.

Tét ca déu c6 mot dém gia tv Ha Noi.

Nguoi dan ong 4y tré thanh mot nha van nbi tiéng & mién Nam, séng subt mét doi véi sach v,
van chwong. Ngudi dan 6ng ay la Mai Thao.

Va nguoi thiéu nir ay, & Sai Gon, ciing tré thanh mét tén tudi, mot khudn mét rat nhiéu nguoi
biét trong nhirng nam ke tiép. B¢ la Kieéu Chinh.

Ho cung khéi di tr Ha NGi, cung sinh hoat v&i van hoc va nghé thuat & Sai Gon.
Hai nguwoi di hai con duwong khac nhau, nhung thinh thoér)g ho gap nhau. Hai ngwoi c6 hai
cubc song rat khéng gidong nhau. Ngwdi dan 6ng song sudt mét doi khéng gia dinh cho dén luc

chét, chi cé ban bé va van chwong. Nguoi phu nir cé gia dinh, con cai va dién anh.

R&i nhiéu nam sau do, ho gap lai & mot noi cach xa Ha Noi, va cach xa Sai Gon nhiéu ngan
cay so0.

Hoan canh hoan toan déi khac.

Di choi v&i Mai Thao nhiéu, ban bé déu biét nguoi ng yéu ai. Nhiéu nguoi biét diéu d6. Chang
t6i tdn trong cé hai. Khéng ngudi ndo néi ra, nhic tdi, xac nhan hay ké vé chuyén cua ho.

Nhw mét cau tho ctia Thanh TAm Tuyén :
...Khéng ai biét ching ta yéu nhau...

Hai ngwoi van cé nhirng doi sdng di song song véi nhau. Hai con dwdng sat khong bao gior gap
nhau.

Mai Thao c6 mét tap tho trong nhirng nam cudi ciia doi sbng, tap Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu
Dén.

Trong d6 c6 mot bai tho ma nguoi doc thay hét nhw doan viét ngan vé tap tho ciia 6ng in trén
bia sau cua cuon tho : "Tho, v&i 6ng tron doi nhw mét tinh yéu tham kin, t&i cudi doi méi chju
phoi bay ra anh sang."

Mai Thao viét van xudi, nhwng ngwdi ta van thay an hién nhirng bai tho. Ong séng mét doi

sbng rat moét minh, nhwng déng sau, ngwdi ta van thay hinh anh mét méi tinh. Kin déo, bi mat
va lang lé.
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Bai Em D& Hoang Puong Tir C6 Pai cang doc, ngudi ta cang thay ngwdi phu niv éng yéu hién
ra ro nét hon.

Téi tin 6ng viét bai tho &y cho mdt ngwdi ma t6i nght 14 t6i co thé doan dwoc.
Nhwng méy Ian héi 6ng viét bai tho &y cho ai, dng déu lang sang chuyén khac.

Ong khong tra 1, khdng xac nhan bai tho' 4y viét cho ai, nhwng ching téi nght ching tdi doan
kha dung.

C6 mét khoang cach tudi tac gitka 6ng va ngudi 6ng nhac dén trong bai tho, mét khoang cach
mu®i may tuoi :

Em dd muoi phuong tir tubi nhé
Ngén 4y phuong anh téi tuéi gia
Tubi w? Hbn van day trdm gié
Théi subt dém ngay céi biéc ta

Ngay roi Ha Noi, Mai Thao da gan ba muoi. Ngwoi phu nir &y ciing tudi voi co gai di chua
Hwong ciia Nguyén Nhwoc Phap.

Ong gap cd trong mot hoan canh muén mang. Nhirng con dwdng g’éu khéng dan duwoc hai .
ngwoi di téi noi ma ho muodn téi. Con dwong toan nhivng nga ré dé chi téi nhirng khdc khong 16i
ra khac :

Con duong thang tép con duong cut
D4 vay tor xwa cai nghia duong

Phai triéu khic quanh nghin ngéa ré
Méi Ia tdm cénh dén muoi phuong

Va sau nhirng khuc quanh va nhirng nga ré, ho gap nhau. Luc ay, nhin lai, ngwoi lam bai tho
nhin ra dwgc rdé hai ngudi. Cai can phan khdng may tir té day ho lai gan nhau ma van rat nhiéu
xa cach :

Em da hoang duong tr c6 dai
Anh ciing than tién tw xuéng doi
Déi ta mét Itra doi tai to

Ngw méi thién thdn & méi ngoi

O khuc cudi clia con dwdng, tim lai dwoc nhau thi ding nhw twa clia mdt cudn sach 6ng viét,
muwon tr mot cau tho Binh Hung : Cing du lang quén doi.

Hanh phc la & do. Ong thay dwoc hanh phic trong long clia hai nguoi. Ho khong bao gior gan
hon lai. Nhwng ho ciing khong thé xa nhau thém. Cai bat hanh cia mét xa cach vinh viéen thi lai
chinh la hanh phuc ctia chuyén khéng mat nhau :

Pirng khéc ddu mua la nude mat
Pirng dau ddu da cing dau budn
Tam em la But, tam anh Phat

Trén méi tam ngdi mot nhanh huong
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Do la bai tho Mai Thao viét cho Kiéu Chinh.

Ldc ha huyét ngwdi dan 6ng &y, t6i hoi Kiéu Chinh co phai bai Em B4 Hoang Puong Tir C6 Dai
Mai Thao viet cho c¢6 khdng, va trwede khi nhivng nam dat cudi cung dwoc ném xuong, ¢ da gat
dau.

Toi thAy c6 nhivng giot nwdc trén mét.

28-9-2007
(trich Thw G&vi Ban Ta)

*k*k

Phu dinh:

Mai Thao véi that ngon

Twong Uu Dam
Mai Thao

Mai Thao. Mét cai tén ddng nghia ngudi dau dan tién phong cta tap chi Sang Tao, ngudi da di
qua “Thang Giéng C& Non*, di qua chdng dwdng dai van xudi dd so: Truyén ngan, tuy but,
truyén dai; cudi cung nha van tré vé &n nam véi tho, trd chuyén véi chinh minh, tré vé khi tubi
da téi, tré vé ddng dang cung tién nhan véi ciu trac that ngdn hwong vi dam nét cb phong, van
mang hoi th& dwong dai tir ndi lwc tiém an diéu méi mé. - Vi Trong Quang

*k*k

Khéng tiéng

Som ra di sém hoa khéng biét
Dém tré vé dém canh khong hay

Vang trang d6i luc tim ra dau
Noi goc twdng in cai bong gay
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D& bénh

Méi Ian co thé gay th anh chuyén
Ta lai cling co thé chuyén tr o
DA nd ché gay thanh chuyén Ién
N6 nghi sao roi né lai cho

Bénh & trong nguwoi thanh bénh ban
Bénh & lau dai thanh bénh than

Gbi tay I&n bénh nam thanh than
Thanh mot doi ta rat da vang

Trén bus

Puwdng xa hun hat ng ga gat
Nhan gian ciing ga gat theo dau
Luc cung tinh thire cling di xubng
Lai hién nguyén hinh khdi ngoc dau

Thung liing hoa vang San Jose

Xe d6 déo dém xudng ling xa
Vang dau?Chi thay téi thui va
Hoa dau ngan canh nao dau ling
Tiéng héi tan vao tiéng gi 6 ma

Park

Subi & gilra rirng,rivng gitra sudi
Rirng m énh méng lang sudi ao tuén
Ca hai déu rat Ia than thiét

V&i bubi chiéu ta gitra 16i budn

Trwéce twong
Cha khd hinh trén gé déng dinh
Nghin sau t6i t&i dirng im nhin

Thay trwa tha bong tir than tuong
Xuodng nhdi vai minh thanh gia in
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